9.三娘教子
我的女兒顧大玉上學了，一年級的小學生，新書新本新鉛筆盒，一切都是新的。上學，作為人生的體驗，應該有很多值得紀念的東西留在她的記憶之中。
第一次上學，是件永生難忘的事情。
就我自己來說，許多情景至今仍清晰如昨：
我使用的第一個花書包，是母親買了二尺紅底白花的花布為我縫製的；第一個鉛筆盒，上麵有“木蘭從軍”的圖案，是姐姐送的；第一塊石板，是我到文具店自己挑的……那些很一般的東西，在我卻莊嚴而神聖得無與倫比。
我所就讀的北京方家胡同小學，是一所很老的學校，老舍先生曾經在這兒當過校長。學校的東邊是女二中，南邊是二十一中（我的丈夫是那裏的畢業生），北邊就是著名的國子監。方家胡同小學的教學是相當嚴格、相當不錯的。我們家之所以選擇這所學校讓我去讀，大概就是看中了它的古老和嚴格。
記得還沒有開學，我們家的老七就怪聲怪氣地對我說，哈，您要上學啦，要上學啦……
他的意思很明白，進了學校就是馬上了籠頭，牛上了軛，就要老老實實受管製了，再不能水下房上，再不能天馬行空。後來我也明白，進了學校，就要負起一份責任，挑起一副擔子，就要認真在人生的道路上邁步走了。
第一天上學，是母親送的我。母親領著我的手，和我一同走在幽長的胡同裏，我不明白為什麼第一天上學還要人送，但母親堅持要送。母親的手在學校的門口將我鬆開，我在母親的目光裏向教室走去，記得當時我一邊走一邊回頭看母親，母親站在早晨的陽光裏，穿著旗袍，她向我揮手，鼓勵我自己走進去……
很美好，很有意境的畫麵，成了永恒的一瞬，深深地嵌在腦海裏。
今天，我的孩子也成了一年級小學生，我也拉著她的手向學校走去，我把這個時刻看得很重要，基於自己的經驗，我穿戴得比較齊整，為的是將來孩子回想起這一幕的時候，她的母親是一個很清晰很美好的形象。
顧大玉走在我的旁邊，嘴裏啃著一根大油條，啃得熱烈而認真，滿嘴滿手都是油。本來她在家裏已經吃過早點，走過小吃攤還雁過拔毛地要，我就隻好買，她就一邊吃一邊走，很不雅觀。我問她文具都帶齊了沒有，她說帶齊了。我把她的褲子往上提了提，這孩子動手能力很差，都七歲了，還不會係褲帶，不會係鞋帶，還要穿鬆緊帶的褲子，小孩子，沒有胯，褲子就老往下掉。我囑咐她，上課的時候要專心聽講，下課要記著上廁所……
顧大玉說她現在就想上廁所。
我說，你在家不是尿過了？
她說，尿過了還想尿。
於是就找廁所，越找她越急，急得直跺腳，好像一泡尿立馬就要裝到褲子裏了。我比她還急，身上已經出了汗，我說你憋到學校好不好，學校裏肯定有廁所。她想了想說，行，就接著吃她的油條。走了不遠，正好路邊有個廁所，我讓她去，她說她又不想去了。
我不知道她肚裏那泡等不及的尿，這會兒工夫都化到哪兒去了。
有些窩火。
到了學校門口，也就是說到了我對上學記憶最初始的那一刻，我看了看身邊的孩子，心裏很有些莊嚴肅穆，想對她說點兒什麼。但看著她那油嘴油手，看著那根本吃不下去的大油條，我卻覺得哪裏不大對頭，找不到當年我和母親的那種氛圍和感覺。
有人送的，沒人送的小學生們紛紛走進了學校，我蹲下來，正了正孩子的書包，又提了提她的褲子，不敢再說上廁所的話。我從顧大玉手裏拿過那半根油條，她心裏正巴不得與油條分離，很爽快地推給了我。我剛要說手絹在兜裏，她的一雙油手已經理所當然地在衣服上抹開了，那是昨天才從商店買回來的新衣服，看來她對這套衣服並不怎麼在意。
將顧大玉推入校門，她混入學生當中，再沒有回頭看看一直站在大門口的我。
一刹那，我竟有些茫然。
這也是一種上學。
回到家裏我才知道，所謂文具“都帶齊了”的顧大玉，她的那個嶄新的有鐵臂阿童木圖畫的雙層塑料鉛筆盒，很冷落地躺在桌底下。我掏出，打開，發現裏麵的橡皮被切成了小碎丁，所有的鉛筆都禿了頭……
開學了。我不知道沒有筆的新學生在課堂上會出現什麼樣的局麵。
但我相信，在顧大玉的記憶中，永遠無法尋找我初上學時的那種清新，那種舒朗，那種歡快中的淡淡哀愁。
隨著時代的發展，人的感情好像越變越粗糙。
顧大玉的爺爺從太原來了，老爺子已經退休，來和我們一起住。這是位開朗、樂觀的河北老人，今年他已經九十四歲了。九十四歲的老人身體硬朗，頭腦清晰，愛認死理兒，在我們家裏掌管著全家的經濟大權。換煤氣，買糧食，一應采辦都是老爺子的事情，老會計出身的他，是一流的管家。他那一手算盤，劈裏啪啦，打得流水一般，榮獲過太原市算盤比賽第一名，無人能比的。曾經滄海難為水，有這樣的老爺子替我理財，我樂得清閑。
八十年代，一老一小在西安相遇，大有相見恨晚之感，很快就如膠似漆，難離難分了。
顧大玉放學，一進樓道就開始喊爺爺，一層層喊上去，一直喊到五樓。這時，老爺子早已經打開門在等著了。孫女進家門，從邁進門檻的一刹那起，就開始一件一件扔東西，在大門口卸下書包，在走廊丟下帽子手套，在房門口扒下大衣，等進到自己的房間時，她已經是個利利落落的小人兒了。那些衣物老爺子會跟在她的後麵一件一件拾起，仆人般地任勞任怨。我不止一次說過，這樣不行，但他們倆誰也不聽我的。放了學的顧大玉並不做功課，她的第一件事是要騎在老爺子腿上，讓老爺子一下一下地顛，美其名曰：騎大馬。騎一回大馬要顛一百下，要是騎手餘興未盡，還要再找補幾十。這樣的大馬一天要騎三四回，一直騎到顧大玉小學畢業。
有一次，我看見老的和小的在他們的房間裏，小的屁股上夾了把掃炕笤帚，在一下一下地躥，老的舉著兩個胳膊，跟在她後頭滿屋轉。會兒，小的回過頭捏著鼻子叫老的“阿童木”，老的竟然也嗲聲嗲氣地答應“哎！”老的反過來又叫小的叫“小白兔”，那兔子也“哎！”讓人忍俊不禁。看老爺子這情景，真比那“含飴弄孫”的境界更進了一大步，他都變成“阿童木”了，變成機器人了，已經不是爺爺了。
老爺子疼孫女的心太切，將愛付出得太多太多。也正因如此，後來與漸漸長大的顧大玉才變成了一對水火不容的“冤家”，竟達到了彼此不說話的地步。氣得老爺子一天能作十三首詩攻擊孫女。
愛之愈切，恨之愈甚，這話一點兒不假。
要說真正的“八旗子弟”，我認為應該算是以顧大玉為首的這幫獨生子女，所謂的錦衣玉食，所謂的衣來伸手，所謂的不知疾苦，所謂的胸無大誌，對他們一套一個準。
我們家有一盒《三娘教子》的磁帶，不是京劇的《三娘教子》，是我們家獨有的《三娘教子》——一盒我在教訓顧大玉時無意間錄製下來的磁帶。本來我用收錄機正在錄製張明敏的歌，突然想起顧大玉開學已有一周，卻從來沒見她寫過作業，我拿出她的語文書，翻開第一頁，指著那個大大的拚音字母a讓她讀，她不認識，問她後麵的o、e、i、u、U也都讀不出，我火了，說：你上課都幹嗎去了？