11.建國十年我十歲
建國十年我十歲，是五十年前的話了，轉瞬已是六十，人生的路已經走了大半，共和國卻依舊年輕。
六個十年，每一個十年都有說不盡的故事，每一個十年都有難以忘卻的瞬間。作為一個普通北京市民的孩子，我是隨著解放軍人城的腳步而來的，1957年上小學二年級，加入了少先隊，那時候入隊要寫申請書，少年的我崇尚英雄，就把話說得很壯烈，很輝煌，在作業本撕下的一張紙上用鉛筆重重地寫了“要為解放全人類而努力奮鬥”的決心，自己對申請書很滿意也為能寫出這樣的話而激動，具體表現是把半條胡同掃得幹幹淨淨，那是出自真心。既然承諾了就得努力，收班費、安排掃除、幫助軍屬、排演“六一”節目，很忙，走路都是一路小跑，街坊跟我母親說：“你們家這孩子將來是當幹部的料”，可惜到後來我並沒當幹部，而是當了作家。
小學時唱得最多的歌是“少年先鋒隊隊歌”，歌詞是郭沫若寫的：
我們新中國的兒童，我們新少年的先鋒。
團結起來繼承我們的父兄，不怕艱難不怕擔子重。
為了新中國的建設而奮鬥，學習偉大的領袖毛澤東。
……
在星星火炬的旗幟下，這首歌每每唱起來都心潮彭湃，感到自己和國家緊緊地連在了一起，和周圍的小夥伴們緊緊地連在了一起。後來隊歌改成了“我們是共產主義接班人”，“我們是共產主義接班人”是電影《英雄小八路》裏的主題歌，因為是合唱團成員，我也參加了這首歌曲的演唱，唱的是低聲部，高低音重唱合在一起是很好聽的，雄壯而有力，這成為了我最喜歡的一首歌。前年跟幾個小字輩去唱卡拉OK，我不習慣聽他們那些沉吟的自戀之歌，讓其中一個跟我唱“我們是共產主義接班人”，他唱高音我唱低音，誰想那小子竟然張不開嘴，結果隻有我一個低聲部在唱，小字輩說我是“跑調”，隻恨他們少見多怪！
十歲的時候活得很充實，超英趕美，為1070萬噸鋼而奮鬥，內心的豪情高過萬丈，凡是與鐵有關的物件都捐到學校了，三年級的小孩子誰也不甘落後。記得有個同學，把他媽媽的剪刀捐了，他媽媽找到學校，說是正手使的東西……那神情尷尬極了，像犯了錯誤的模樣，把我那位同學搞得很沒麵子。老師領著我們到東直門城樓上去撿廢鐵，我撿了一個長滿鐵鏽的圓頭大釘子，足有一兩重，老師說許是明朝的物件，我很自豪地把“明朝”扔進筐裏，“明朝”後來和許多鐵一起變作了一個模樣甚不清爽的金屬疙瘩，老師拿著讓我們看，但是我總是想著“明朝”，一直到今天也沒有忘記。
十歲時，我們忙，家長們更忙，忙著向國慶十周年獻禮。北京的建築行業首當其衝，最有名的是十大建築，即人民大會堂、曆史博物館、軍事博物館、北京火車站、民族宮、農展館等等，這些工程牽動著北京人的心，也牽動著我的心。我住在東城，離得最近的要數農展館了，星期天和幾個同學相約了去看建設中的農展館，沒錢坐車，全是步行，早晨出發，回到家已是晚上九點了。一天沒吃飯，一天沒喝水，盡管疲憊卻很興奮。第二天一到班上，我們幾個簡直成了英雄。大家圍著我們問長問短，要知道那個時候是沒有電視的，報紙也不是誰都能看到……農展館是重要的，但我們更矚目的是人民大會堂！那座建設中的神聖殿堂在我們的心中有著崇高的位置，任何建築都不能替代。能進入人民大會堂不但是我們，也是全國人民每一個人的心願。
北京的孩子是得天獨厚的，這個願望沒過多久就實現了。建國十周年，也是少先隊建隊十周年，站在高高的穹頂下，我望著頭頂的大五角星，懷疑自己的幸運，竟然不相信這就是真的！
我至今還能背誦少先隊建隊十周年的朗誦詞：
十年，幼苗長成大樹，
小河變成巨流，
建國十年我十歲啊，
我和祖國一同成長！
……
那是十歲生命一個刻骨銘心的記憶，而後過去了一個十年又一個十年，到今天回想起“要為解放全人類而努力奮鬥”的話語，更感到了內涵的深遠厚重，人類的解放是身與心的舒展與放飛，包括別人也包括自己，為此努力奮鬥是值得的，特別是一個作家。