24.上車伊始
是上車伊始，不是下車伊始。
我上的車很具體——北京二一二吉普，車號學字1025——我在駕校學了半年汽車駕駛。
那輛爛舊的北京吉普於我親切得如同老祖母，它雖然通過了車檢，畢竟老了，毛病依然不少。這樣一來，我們修車的技術毫不含糊地比開車技術還突飛猛進，教練自豪地對我們說，有這輛車墊底，什麼樣的車咱們都能對付。事實證明，教練的話是千真萬確的。
初開車上路那天，天空晴朗，萬裏無雲，金黃的菜花開得很熱烈，青綠的麥苗也長得很像回事，我們車上的六名學員心情都很愉快，教練戴了一副會變色的眼鏡，女士們還描了點兒眉什麼的。總之，大家把這一天盼得很久了。
教練把車開到去臨潼的公路上，對我說，你先開。我有些受寵若驚，直謙讓。車友們見狀，齊聲說：“葉大姐，讓你開你就開。”我知道，他們當麵叫我葉大姐，背後都管我叫“一0二五車第一危險人物”，在場地鑽竿訓練中我還榮獲過“瞎貓”的稱號。讓我第一個開車的意義在於，有我這危險人物墊底，他們便有了比襯，增添了勇氣與信心。倘讓很有些功底的尤黎明來開，學員中難免不出現一蟹不如一蟹的恐慌，產生心理壓力。
第一次坐司機座上開車，感覺空前的美妙，那情景竟與坐車有天壤之別。想這龐然大物拉著各色人等將在我的操縱下在路上飛速奔馳，使我之偉大在黃花綠麥中得到充分體現，便分外驕傲……得意之色時閃在臉上。
教練讓我集中精力。
發動、打指示燈、按喇叭、掛擋、鬆手閘、慢抬離合輕加油，汽車緩緩移動，一切進展良好順利，動作利灑漂亮，博得車友喝彩。
然而，車行不過兩米，車頭突然左轉，繼而橫穿公路，向對麵一棵楊樹照直而去。我驚呼：怎上樹了？停！停！
在車與樹即將親吻時教練踩了刹車，轉過臉來說，你問我它怎會上樹，方向盤在你手裏，我還要問你呢！車又不是騾子，你喊停它就停？靠聲控裝置製動的汽車甭說中國，連世界還沒有研製出來呢，你倒玩了個新潮。
車友們對我的水平早有所料，平靜若常，顯得他們處變不驚，莊重自強，倒是公路上來往的車輛，來了幾聲急刹車，有如拍警匪片似的熱鬧。
擺直車輛繼續前進，勝敗乃兵家常事了，好心情並未受影響。
路前方有村童與狗在橫穿，教練不知受了什麼啟示，突然發問：壓人還是壓狗？如此簡單問題何須思慮，我毫不猶豫答曰：壓狗。教練大吼：你他媽不會刹車！我恍惚記起，原來汽車還有刹車裝置。
在高陵鎮，一農村老漢腦上頂著水晶鏡子，甩著煙袋悠哉遊哉地繞著公路上的一片大水窪走在路中央，教練吩咐：減速減檔。緣於自行車減速必捏閘的習慣，我用手使勁兒捏方向盤，車未減速，以三擋之急衝入水窪，分開一道水路，掀起一陣大浪，濺起兩條水龍，汽車頓時變作了巡洋艦，乘風破浪於水坑之內。教練啪地將車刹住，泥水順著擋風玻璃住下淌，玻璃之外已看不清子醜寅卯。回首再望老漢，正立在水中發呆，悠哉之情蕩然無存，腦蓋上的眼鏡已與擋風玻璃無異，渾身之模樣，如與兵馬俑同出一坑。
車開過三十公裏便找到了感覺，速度也相應加快。教練在一邊不斷提醒：製動減速！減速！你這人開快車怎不教就會！而我每要刹車先低頭找刹車板，又遭教練多次訓斥。我最怕對麵來車，每當錯車時都緊張，都嫌公路太窄。又有“東風”卡車拉著一車煤，老虎一般由對麵衝過來，我本能地把身體往右躲。教練說：你這樣開車算什麼姿勢？瞅準中線照直開你的，隻要你不越線，它自然讓你，你越躲它越往過壓，它倒是過去了，你這邊壓人了。記住，兩強相遇勇者勝，兩勇相遇智者勝……
我非勇者，亦非智者。教練的話尚未說完，我的車為躲“大老虎”已滑進麥地，在嫩綠鬆軟的田地裏一通自由馳騁而終於自動熄火，停下來。由於顛簸，車上多人腦袋被撞出大包，開車最佳者尤黎明竟然血流滿麵。
教練開車，將一車沮喪學員送進醫院包紮。有人捂著頭說，要不自動熄火，她還踩油門任著車跑哩。教練就批評我刹車意識太差，這為開車之大忌，難怪大家把我列為一號危險人物。我說我也很痛苦。教練說，不以成敗論英雄，上車伊始，能開這樣就很不錯了。
第一次開車的印象與教訓是極為深刻的，由此刹車意識在腦海中竟變得十分強烈。路考中，我以穩練技術得到考官的最高分數，幾次刹車都刹得很漂亮。
會加油便要會刹車，相輔相成，相製相約，隻是一切要做得順情自然。“過與不及皆罪也”，其實生活中何嚐不是如此，輕重緩急，靜動進退，難就難在分寸的拿捏上。