36.感受紅軍——重訪長征路手記
5月30日；晴
中國作協組織的《重訪長征路謳歌新時代》采風二團今天在貴州報到，一團從南昌出發，過井岡山經湖南到遵義；二團從遵義接續，經婁山關、赤水、過大渡河、康定到成都；三團從成都接班，走諾爾蓋，翻折公山到達終點延安。我是二團成員，二團的團長是黃亞洲和田滋茂。黃亞洲是中國作協副主席，黨十六大代表，寫過《日出東方》《開天辟地》等影視作品，是位家喻戶曉的名人；田滋茂是作協書記處書記，慈眉善目，一位大哥式的人物。兩位都是能談得來的熟人，這就注定了這一行的順暢和愉快。隊伍中還有四川作協副主席傅恒、山西作協副主席呂新，其他各省作家張慧敏、胡學文、魏薇和作協的劉涓迅、邢春以及《光明日報》《文藝報》、現代文學館的記者們。這個團的少數民族作家比重很大，我是滿族，劉涓迅是回族，包爾吉原野是蒙古族，倮伍拉且是彝族，而我們要行走的地區基本也是彝藏少數民族地區，少數民族走少數民族地區，是一件很有意思的事情。
得到“重訪長征路”的消息，我認真做過一些準備，對地圖上的紅軍長征路線進行逐段推進，卻終因紅軍在川黔那盤腸般的，虛虛實實行軍線路所迷茫。跟朋友探討這些路線，朋友的回答很幹脆：“紅軍是被國民黨追得滿世界胡跑呢，你難道還要找出什麼規律不成！”我對這個回答之所以存疑惑，是不相信一支軍隊會“滿世界胡跑”，卻又無法解釋，關鍵是紅軍離我們太遙遠了，甚至隻是一個概念，一個符號，我們對紅軍的了解不比《三國演義》《水滸傳》更多。
謎一樣的紅軍哪！
乘中午的飛機離開西安，動身前給市文聯黨組書記周大鵬打了電話，周大鵬說這個機會太難得，不是誰都能有的，讓我一定好好珍惜，注意身體。司機小張送我去機場，走到半路，拿出一封信來，是文聯的辦事員小施寫來的，原來聽說我這次出差與往日不同，是去走長征路，幾個人商量著要來送行，走不開，就寫了信讓司機帶來，讓我回來一定要給大夥講講紅軍長征的事情，他們都很想知道。我想，這回走長征路，表麵看起來西安是我一個人，其實我的後頭還有一大群。他們讓我“一路走好”，好像我成了真的紅軍……心裏立刻也滿是豪情，仿佛真的要去爬雪山過草地，所哼的歌也是“一送哩格紅軍，蓋吱個下了山”。
自個兒給自個兒送行。
下午到貴陽，中國作協的邢春和貴州文聯的李雯來接，與兩人均是第一次見麵，客氣地寒暄，有一搭沒一搭地說著天氣。邢春說北京、河北、遼寧、廣東的團員全到了，隻缺了一個團長黃亞洲，黃亞洲乘晚上的飛機，十點到。邢春年齡不大，清純快樂，細致認真，初識的感覺很舒服。
下榻在花溪賓館，團員們在晚間到齊了，一共十三個人。
5月31日；陰
天氣陰沉濕悶，人像是泡在水裏，讓從幹燥北方來的我感到憋氣。氣溫並不高，也沒有太陽，身上卻黏糊糊的，漚得難受。貴陽到處是山，景致秀美，青翠欲滴，地理課上學過，貴州是“天無三日晴，地無三裏平”果真如此。早餐將我們拉到市區一牛肉米粉館，一人一碗米粉，說是味道最正的小館。對我這個吃慣了北方抻麵的人來說，米粉實在不是東西，粉不能進味兒，隻好以湯來佐，湯粉分離，終沒有一統融合之感。南北口味的差異，是米和麵的差異，沿途將進入少數民族地區，不知還會出現什麼吃食，不要顯得太嬌氣，太格色了。紅軍大部分是吃米的，那時候他們大概沒吃過牛肉米粉，滾著濃油的湯，對他們可能是奢侈。
上午到花溪東、西舍參觀了周總理和巴金的住處，1944年5月巴老和蕭珊女士在東舍舉行了婚禮，度過了蜜月。東舍是座竹叢掩映的小樓，古色古香，很有些情致，隻是門上兩副對聯甚不著調，“水如碧玉山如黛，酒滿金樽月滿樓”，字裏行間滿是酒肉之氣。一問，原來東舍已經改為飯館，隻將一間小屋辟為巴老展室，展出一些照片。如此來看，作為飯館的東舍又是金樽又是酒，也在情理之中，經濟與文化撞擊，文化常常是輸家，像這樣還能為文化劃出一隅，已經是很不錯的了。
下午乘著大轎車往遵義走，途經息烽鎮，參觀了國民黨軍統的息烽集中營。“息烽”這個地名是後來改的，為熄滅烽火的意思，息烽集中營惡名在外，早就聽說這裏是個比重慶渣滓洞、白公館更要命的地方，是個魔窟。重慶的望龍門監獄被國民黨稱為“小學”，渣滓洞、白公館稱為“中學”，息烽則是“大學”。案情重大者從“小學”轉囚於“中學”，轉於“大學”，特務們說這是“升學”，被處死就是“留學”了。
來到息烽集中營，由小角門而入，才知道裏麵是個麵積很大，樹木蓊翳的大園子，園子裏有禮堂，有池有亭，還有一座座南方風格的木板瓦房，庭院和房內有木籠，是關押“犯人”用的。息烽集中營對外的名稱是“國民政府軍事委員會息烽行轅”，1938年從南京遷來，1946年撤銷，一共7年，先後關押過共產黨和進步人士1200多人，這1200人，被殺死了600多，下落不明（其實就是死了）400多，至今集中營周邊的刑場還留下了座座無主墳塋。著名愛國將領楊虎城一家和黃顯生將軍等都在這裏關過，“計劃生育”的倡導者馬寅初先生也在這裏關押過。園子的東北角緊靠山崖有大洞，深入底下十餘米，陰暗潮濕，據說過去有虎出沒，虎，大貓也，故又叫“貓洞”。貓洞是特務對革命者施刑之處，洞內有各樣刑具，有審訊的桌椅，在這裏，任你怎樣喊叫，聲音都被岩壁吸收，外麵一點兒也聽不見。我站在洞口，一股股涼氣從下往上冒，讓人的皮膚發疹。在這個山洞內因酷刑而死的冤魂有多少，沒人能說得清。講解員說，集中營撤銷時，特務們用兩輛美製十輪大卡車，連續兩周，從30裏外運來瓦泥，把洞封死。解放初期和“文革”時候兩次挖掘過洞內填土，除了一些被害者遺骨外沒發現其他物品。97年息烽市又進行過一次挖掘，終因洞太深，加之積水，沒能進行到底。
我想象著挖出的那些屍骨，在今日陽光的照耀下，該是怎樣的情景，它們承載過鮮活熱烈的生命，承載過信仰，承載過快樂和愛情，卻去了，無怨無悔地去了，連姓名也沒留下，甚至連他們的家人也不知道他們的下落，現在大概沒有誰還能細致具體地想起他們……烈士不苟營，雖九死其猶未悔，麵對著殘舊卻仍舊猙獰的老虎凳，我拷問自己，如果換了我，我將如何？
這個問題是以前從未思考過的。
6月1日；陰
來到了烏江邊。
小時候看過電影《突破烏江》，黑白片，隻記得紅軍在這兒有過一場戰鬥，紅軍要過江，就打，當然是紅軍勝了，雨夜裏，紅軍硬是用小竹筏子過了江。還記得電影裏的黔軍個個長得都很猥瑣，他們有兩杆槍，步槍和煙槍，很不經打，可是那江給我的印象很深，黑水嘩嘩地翻滾，像條不馴的龍，小筏子在水裏一起一伏，險象環生。
我們乘船來到紅軍強渡的梯子岩渡口，陪同的宣傳部幹部說，為了取道金沙入川，1935年3月29日，紅一軍團一師三團從這裏渡河。那是個風雨大作的黑夜，紅軍在烏江三個渡口同時用竹筏搶渡，狂猛的夜雨中，江水奔騰咆哮，浪花翻滾，驚濤拍岸，素有天險之稱的烏江顯得更加險惡莫測。梯子岩，以兩岸陡峭如削的岩壁而得名，兩山夾峙一水，這水便顯得更加激越湍急，難以逾越。但它是渡口，渡江之處非它莫屬。雷電南水夾裹著如林的彈雨，小竹筏上的紅軍們危係一線，是毛主席的如神用兵，也是老天爺的相助，終於是過去了。
70年的空間，曾經激蕩山穀的槍炮聲連回音也消失殆盡。如今，江上修了數座電站，將水高高攔起，展現在我們麵前的烏江已不是江，是一片平湖，水像一麵鏡子，映出了山的倒影，雲的倒影。我站在船頭，尋找梯子岩渡口的遺跡，企圖在岩壁上看到紅軍的灰色軍裝，還有那帽徽和領章……鳥兒們相約著從江麵掠過，在船頭打了個旋，直衝峰頂。幾聲清脆鳥啼，啼出了一穀清幽。綠水中，一條機船逆流而上，男人裸著上身在倉裏操縱船舵，女人背著娃兒坐在船頭，男人在向女人喊著什麼，女人不睬，一下一下地梳理著頭發，她背上繡花背兜裏的娃娃睡得正酣。見我用相機瞄她，女人不好意思地跑進倉裏，躲在男人的身後，用眼睛偷偷地看我。這山這水這船這人是一幅畫，一幅恬靜幸福的畫，我想，再過多少年我大概也會記得這山水，這一家人，他們莫不是當年紅軍的幻化，莫不是山水間的精靈？我相信，突破烏江的紅軍們，人人心裏都揣著這樣一幅畫，揣著這樣一個憧憬，懷著這個憧憬，他們倒下了，血滲進了石崖，灑進了江水。
載著男人女人的船不是虛幻。
灑在烏江的血也不是虛幻。
下午參觀婁山關，晚上到達遵義，與采風一團的同誌們彙合。一團二團一塊兒吃了晚飯，陳忠實將他的防蚊水給了我，說他的行程已結束，用不上了，我的下一程才開始。都是來自陝西，自然多有照顧，在遵義，我體會到一種鄉情的溫暖。
6月2日；晴
采風團一二團在遵義會議舊址前舉行了交接儀式。簽滿作家名字的紅旗由一團傳到了我們手裏，這情景還真有點兒激動人心。東南西北的作家，相聚於遵義會議舊址，這裏是紅軍勝利的轉折，也是一二團作家的紐結，現實的緣分，曆史的緣分，都讓人倍感珍惜。短暫的相聚之後便是分離，大家都有些依依不舍。早晨十點，我們乘車去赤水，他們回貴陽解散。
中午路過懷仁，這裏是茅台酒的家鄉。到底是酒鄉，整個縣城彌散著一股淡淡的酒韻，連坐落在山顛的大樓，造型也是碩大無比的茅台酒瓶子。在茅台的故鄉不能不喝茅台，“道逢曲車口流涎，恨不移封向酒泉”，真到了“酒泉”，豈能不喝？一杯下肚，酣暢耳熱，意氣飛揚，想的是文王飲酒千種，孔子百觚，卻是都沒有飲茅台的福分，彼時的懷仁地處“蠻夷”，茅台是在明代發展起來的。飛觴醉日，三杯茅台使我迷迷瞪瞪，豪氣如雲，飯後立刻上路，坐著大轎車行走在山間公路上，搖搖晃晃，無思無慮，有說有唱，一副八仙過海的模樣。
赤水河是一條酒的河，沿路多是酒廠，河水是紅色的，紅軍過懷仁的時候喝過茅台的酒，用茅台酒療過傷，應該說茅台酒也是為革命做出了貢獻的，被首推為國酒，進入人民大會堂，應是當仁不讓。
太陽快下山的時候我們來到了一個叫丙安鎮的渡口，1935年1月19日到4月9日，紅一方麵軍四渡赤水，牽著敵人的鼻子走，在這裏和敵人進行周旋。河邊，紅軍渡河的舊址猶存，有碑石以記。對岸的渡口是一道石階，彎曲而上，進入丙安鎮。如今，在舊址的旁邊修了鐵索橋，往來順暢如平途，再無需搖櫓顛簸。小鎮一條石板小街，兩排老舊板屋，有吊腳樓，有店鋪門麵，出售雜貨和當地吃食，全是舊時模樣，讓人恍惚不知今夕是何年。有背磚的女人從橋上走過，都做少數民族裝扮，個個汗流浹背，氣喘籲籲，甚是吃力。攔住詢問，說是替蓋房者從橋對麵公路將磚背過河，再上山，到達坡上，背一簍磚給兩塊六毛錢。問一簍磚有多重，說是80公斤。幾個女孩也在背磚行列中，為的是給自己掙出學費，問一學期學費所需多少，說是百餘元，但以目前這樣背法，大概不會掙夠，因為這樣的活不是老有。問還差多少，對方沒說話，眼裏分明有淚光在閃了……
還是窮啊。
在紅軍浴血奮戰的地方，老百姓還過著苦日子，讓人的心裏挺不落忍。先輩的流血犧牲，為的大概不是讓孩子為繳學費而背磚。
是我們的後繼者沒有把工作做好。
6月3日；雨陰
中雨，南方的雨水也是熱的。
我們冒雨上山。
赤水的山多，水多，瀑布也多，有千瀑之市的稱號。沿途所見，瀑布不下數十，“高岩進似珠，半壁灑如霧”，山色奇美，一步一景，轉瞬變化，出人意料。雨中，我們來到了十丈洞瀑布，當地人將瀑布稱之為“洞”，十丈洞就是十丈瀑布的意思。這個大瀑布是我看到的瀑布中最大的一個，也許是下雨，河水暴漲的緣故，那瀑布從極高處墜下，儼然是一條河的直立，瀑布下處，不能靠近，水霧迷蒙，聲如擂鼓，彼此說話也難以聽清。瀑布高76米，寬80米，比黃果樹瀑布高8米窄1米，氣勢之大，是赤水的重要景觀。明代大旅行家徐霞客，“雇短夫遵大道南行”，考察了黃果樹大瀑布，卻因交通梗阻未能發現十丈洞瀑布，故僅隻推舉黃果樹瀑布為中華瀑布之最。直到1986年，中央電視台向世界宣傳十丈洞大瀑布，十丈洞才為外界所知，它的成名比黃果樹晚了四百年。