38.我當奧運火炬手
知道自己被西安市推薦為火炬手的消息是在年初，開始以為是哪個朋友開玩笑，一落實，是真的，陝西文學界一共有兩名，我和陳忠實。立刻有些受寵若驚的感覺，回來跟孩子們一說，年輕人說，哇噻，老太太您行啊！
後來來了正式的通知，上麵一條一款寫得清清楚楚，通知上寫明每名火炬手傳遞距離200米和嚴格遵守紀律的話，我不知道200米有多長，晚上讓孩子帶到學校操場去實地考察，她告訴我：“半圈。”我說我得感覺一下，就跑開了。我平時根本不鍛煉，也沒有任何體育愛好，這一跑才覺出自己的差勁，當時左腿脛骨骨折剛剛痊愈，跑幾步就覺出這條腿吃不上勁，姿勢有點搖擺，“半圈”於我也有些漫長，跑下來除了一身汗以外還呼呼地喘。吃力的跑姿談不上健康，更談不上風采。我明白了，火炬手不單是一種榮譽，更是一種責任，一種精神的展現，我代表的身份是作家，跑出新時代作家的風貌，是我的同仁們矚目又關切的，不能讓大家失望。
於是每天開始了跑步練習，在日本居住寫作期間這種鍛煉也沒有停止。名古屋家附近的莊內通車站有廣告：“離北京奧運會開幕還有166天”、“還有140天……”變換的倒計時數字對我是一種催促，也是一種鞭策，國外老百姓尚是如此，何況我這個要參與其中的火炬手！奧運是世界性的，幾乎所有的人都在關注著2008年8月8日的到來。一想到這兒，我跑得就來勁了，每天從家跑到車站再跑回來，少說也有600米了。練了有兩個多月，自認很能跑出文學風度了。
西安的火炬傳遞是7月4日。7月3日下午2008名火炬手便到賓館集中了，報到後組委會給大家發了傳遞火炬的衣裳，幾乎所有的人都迫不及待地“武裝”起來，我也不例外，傍晚到會場集中，我在玻璃中看到自己的影像，明朗、精神、幹練、健康，這是與往日不同的形象。會場上見到了陳忠實，陳老漢也是同樣打扮，彼此對視都覺得年輕，都覺得陌生，兩人雙手對擊說：“嗨”，打了個與往日不同的招呼。挺時髦。
7月4日早晨，5點30分我就起來了，仔細檢查裝備，把鞋帶牢牢係好。按火炬傳遞規定不能戴帽子、墨鏡、手機、相機、首飾……一切要大方嚴肅。8點多，汽車把我們依次“撒”到各自的位置上，每人發了一把祥雲火炬。火炬裏麵裝了燃料盒，沉甸甸的，我舉著火炬，心裏挺緊張，也很激動。周圍是熱情的觀眾，舉著旗子，身戴著各樣披掛，讓人目不暇接。“中國加油”、“奧運加油”，一陣陣聲浪襲來，我腦袋有點兒發蒙，向著朝我們呼喊的人群隻知道傻笑，感覺到這些人很親，很可愛，個個都是朋友，個個在感情上都沒有距離。此刻有電視記者非讓我談“奧運精神”，我哪兒顧得過來，對著伸過來的話筒不知說什麼，他們大概想聽慷慨激昂的豪言壯語，可偏偏這時候我心裏在想另外的事，我想我真是有福氣，有運氣，有史以來，中國的大文學家多了，在長安生活過的就有李白、杜甫、白居易，後來還有魯迅什麼的，他們都是名垂千古的大家，我無法與之相比，可就是在腳下這片土地上，換了時空，我這個名不見經傳的小文人竟然舉起了奧運會的火炬，這又是他們與我不能比的，作為文人，我感到自豪！
火炬傳過來了，四周歡呼一片，口號更猛，身後的工作人員將我的火炬後麵一個小洞用鑰匙擰了一下，對我說，可以點了！
前麵一棒的火炬手舉著火炬跑來了，我把自己的火炬也舉起來，湊過去，在我的火炬點燃的那一刻起，一種神聖之感油然而生，我知道，在熊熊火焰照耀下，奔跑的不是我一個，我的身後有一群作家，那是一支浩蕩的隊伍，其中自然有李白、杜甫……
被人攔住，據說我已經跑完了我的一段，新的火炬手朝前去了。我還站在那裏發呆，不知自己究竟跑了沒有。旁邊的人告訴我，跑了。我說我怎沒感覺？旁邊的人就笑，我說，可能是我跑得太快了，兩根電線杆的距離太不禁跑！
回到住地看了實況轉播，我確實跑了，跑得有點傻，但是很有風度。
那根很有紀念意義的火炬就送給了我們，對我來說，這是太寶貴的東西，是要保存一生的。
火炬拿回來，立即被人們傳遞開來，誰都要摸一摸，看一看。我的外甥從北京打來電話說，給我好好留著，我要到西安去，跟火炬照一百張相！