小宋的臉色不好：也可能是燈光的緣故，他臉色發灰。我覺得他心裏有鬼。他搖頭晃腦，過了好一會才說：這兩天我去看親戚了。我說噢。過了一會兒，又加上一句：怪不得這兩天都沒看見你。說來不好意思，小宋兩天不在，我都沒發現。他要是在三樓上死了，我也發現不了不過這也不能怪我：這兩天我都在圍著老婆轉。小宋說：這兩天都沒課，然後又猶猶豫豫地不往下說了。忽然之間，我心裏起了一陣狐疑：他會不會看完了親戚回來，在路上撞死了一個人？然後他把死人裝在行李箱裏帶了回來。現在他想叫我陪他去埋死人如果他要和我說這件事，我就要勸他去投案自首。我倒不是膽小怕事，主要是因為把人撞死已經很不對，再把他偷偷一埋，那就太缺德了。小宋又接著說下去：我這個親戚住在Youngstown，那地方你也去過——順著76號公路開出去，大概走一個鍾頭，那兒有個大立交橋
小宋說得不錯：那地方我果然是去過。那座立交橋通到一個集市，那裏的東西很便宜；我去過好幾次，每次都是搭小宋的車。從橋上往下看，下麵是一條土路，兩邊都是森林。路邊有個很大的汽車旅館，門窗都用木板釘住。那地方荒得很，根本就沒有人。他大概就在那裏撞死了人我看著燈泡發愣，影影綽綽聽小宋說那個沒人的立交橋下——現在那裏有人了，因為正在修新的公路。汽車旅館裏住滿了工人，他那個親戚正在經營那家旅館。這叫胡扯些什麼，他這個親戚到我們這裏來過，尖嘴猴腮一個南方人。說是給人當大廚的，還給我們露了一手，炒了幾個菜，都很難吃——牛肉老得像鞋底，油菜被他一炒就隻剩些絲——這人根本就不知道什麼是火候。難怪老板要把他炒掉，當時他在到處找工作，這隻是三個月前的事。怎麼這麼快就開起旅館了？那家旅館有四五排房子，占地快有一百畝了。我說：那旅館還不得有一百多間房子？他說還要多。按月出租，一人單住一間，一月四五百塊錢，兩人合住另加錢。每月總有近十萬的收入。我想了想說：你的親戚一定是中了六合彩，買這麼大一片房子。小宋笑了起來說：哪是買的，我這個親戚連彩票都買不起。我說：喔。原來是租的。他說也不是。這就怪了，難道是揀的不成。小宋說：這回你說得差不多。這就怪了，哪有揀旅館的？我怎麼沒揀著？
小宋這位親戚有四十多歲了，既沒有簽證，也沒有護照，更不是美國公民，我也不知他是怎麼來的。他不但沒手藝，人也夠懶，哪個老板都看不中他。所以開著一輛破車，出來找工作——我猜他也沒有駕駛執照。那人瘦幹幹的，長著幾根黃胡子，醒著時也像在昏睡狀態中這種人什麼都敢幹，現在居然開起旅館來了。你知道這事情怎麼發生的嗎？他走到這立交僑下，在這個沒人的旅館裏打尖，忽然來了幾個築路工人，見他呆在裏麵，問他認不認識老板——這幾個人要找住的地方。此人靈機一動，說道：我就是老板。你們要住房，就幫我把封窗的木板拆下來。美國工人幫他把房子打開，還修理了房子，不但沒要工錢，還倒給他一筆房錢。此後一傳十十傳百，工地上的人都到他這裏來住，把房子都住滿了。這是包租房子，和開旅館不同，不管床單被褥，沒有房間服務，隻是白拿房錢。還有一件妙事：那旅館裏有水有電，就是沒人來收水電錢。小宋問我對此有什麼看法。我想了想答道：沒什麼看法。現在是夜裏兩點，我整個腦子像一塊木爪。想要有看法，得等到明天了。但我覺得美國的有錢人似乎太多了一點，到處祁有沒人的房子，把門窗一封，主人不知幹啥去了。小宋聽了點點頭，說道：這不也是一種看法嗎？我又補上了一句話：親戚畢竟是親戚嘛。他聽了點點頭，說：說得對，然後就不說話了。
現在我又想起了小宋的那個親戚，此人和從溫州到北京來練攤的大叔們樣子差不多。這些大叔賣的十足假貨，在地鐵站上買票從不排隊，還隨地吐痰。此人可能還在76號公路下開旅館——一年掙一百萬，這麼多年就是一千萬了，合人民幣早上億了——有這麼多錢可真讓人羨慕啊。那家旅館空著的時候，我老從它門前過：我怎麼就沒想過闖進去呢。說句實在話，美國沒人的房子實在是太多了。
三
夜裏兩點鍾我和小宋聊天，忽然想起了去年冬天，我們兩口子到佛羅裏達去玩，遇上了一條垃圾蟲。和我們一道的還有我哥哥。家兄在國內是學中國古典哲學的，也出來念博士。放假時他閑著沒事，我接他出來散散心。一散散到了Keywest，這地方是美國的最南端的一個群島，是旅遊勝地，島上寸土寸金。別的不要說，連宿營地裏的帳篷位都貴，在那兒露營一天，換個地方能住很好的房間。就是在這樣的地方，空房子也很多我們在閑逛時闖進了一座沒人的別墅，在房門前休息，忽然冒出個人來，問我們認不認得此地的業主。那個人留一撮山羊胡子，大約有三十來歲，穿一身油脂麻花的工作服。這就是那條垃圾蟲了他開著很少見的一輛中型卡車——我四五歲時在北京見過這種車，好像是叫萬國牌。此人修理汽車的本領肯定很不錯。
該垃圾蟲說，看到海邊有幾條破船，假如業主不要了，他想把它們搬走。我們當然不認識業主——說完了這幾句話，他沒馬上走開，和我們聊了起來——就和現在一樣。但當時可不是夜裏兩點鍾。你猜猜聊什麼，哲學。此人自稱是老子的信徒，他說，根據老子的學說，應該物盡其用，不可以暴殄天物；美國人太浪費了，老把挺好的東西扔掉，他自己雖是美國人，也看不慣這種作風。所以別人扔的他都要揀起來，修好，再賣錢——我一點都不記得老子有這種主張。我隻覺得他是在順嘴胡扯，掩飾自己揀垃圾的行徑，但家兄以為他說得有理論依據。不唯如此，他們聊得還甚為投機。眼見得話題與魏晉秦漢無緣，直奔先秦而去，聽著聽著我就聽不懂了，這個老美還冒出些中文來，怪腔怪調，半可解半不可解。說來也怪，這家夥不會講中國話，但能念出不少原文——據說是按拚音背的。我哥哥的碩士論文題目是公孫龍和惠施，還能和他扯一氣。要是換了我，早就傻了。就是這條垃圾蟲說：美國的有錢人大多，就在這個寸土寸金的島（我記得是叫馬拉鬆島）上，還有無數的房子成年空著。在廚房裏，我和小宋談起這件事。小宋打斷我說：這件事你講過，我知道。你哥哥還說，這個垃圾蟲是他見過的最有學問的人。別人聽過的故事，再給他講一遍，是有點尷尬。我搖搖頭不說話了。
有關這條垃圾蟲的事，小宋聽過，你未必聽過。那人長了一嘴黃胡子，頭發很髒，身上很破，看上去和個流浪漢沒兩樣——要是在中國，就該說他活像是建築工地上的民工——但我哥哥對他的學養甚為佩服，和他分手之後，家兄開始悶悶不樂，開車走到半路上，隻聽他在後座上長歎一聲：學哲學的怎麼是這個樣了！後來我哥哥拿到了學位，沒有去做學問，改行做生意去了。我沒有去做生意，但我怎麼也看不慣富人的作風。每天早上我去上學，都要經過一個富人的庭院：那地方真大，占了整整一個街區，荒草離離的院子中央，有座三層的石頭樓房。已經三年了，我天天從那裏過，就是沒見過裏麵有人，這種事叫人看了真是有氣