第十九章 倘若你如期而來——寫給我的孩子
我親愛的孩子，你好呀!現在你看到的，寫在下麵的這些文字，是一個不稱職的爸爸對你說的話。二十世紀已經走到了盡頭，倘若沒有意外，二十一世紀會如期而來。可是誰又能保證，意外不會不期而至呢。孩子，我不怕意外，但我也不預想意外。意外畢竟隻是意外。所以，你將如期而來這很正常。孩子，你是二十世紀的孩子，但你是二十一世紀的人，這就好比畢加索、卡夫卡、卓別林他們那些出生在十九世紀的孩子，都是二十世紀的巨人一樣。我這樣比喻的意思，並不是為你確定職業方向。以後你會有你的選擇，我無權幹涉恐怕也幹涉不了。這我懂。我的意思隻是，你要做一個有點價值的人——不光對自己和對你的親戚朋友，對別人也能有點價值。二十一世紀不會與二十世紀有什麼本質的差別，還是衣食住行，生老病死。也許住房條件能夠改善，但心靈空間會更狹窄；也許癌症艾滋病都可以治愈，但生存競爭會更殘酷；也許金錢將豐盛得讓每一個人都喪失欲望，但貧瘠的精神田園裏開放出的依然隻能是虛無的花朵……我不是危言聳聽，我眺望到的風景的確如此，或許比這更糟。正因為這樣，我始終不敢將你放飛出籠，連這回你的不期而至，都違背了我的本意。當然，也還有一些別的原因，我是一個自私的人，我不能不一事當前先想自己而再想你。你得理解我，孩子。即使沒有你，責任和義務也已經讓我不堪重負。可是現在對於你的到來我已無力逆轉，我隻好接受這個現實。但我能做到的，也僅此而已，甚至我都無力去幫你理順羽毛。所以孩子，你得有所準備，若你要生存下去，就得是一個自食其力的人，從最初開始。我能提醒你的隻是，在所有世紀這個人類的天空裏，飛翔都隻能依靠自己。我靠我自己，你靠你自己，他靠他自己，她靠她自己。如果你是個天才，金瓶掣簽都能有份，那我就什麼也不說了。但這樣的可能相對小些，因為你與我更有關係。你得像我一樣，從“人、手、田”和“1+1”開始學起，你要到一定的時候，才能偷偷地在心裏為自己設計一個看上去還不算太壞的未來。當然你也可能不想未來，永遠也不想，至死都是一個無夢之人。是一塊磚，任人搬；是一條狗，跟人走。如果你真的這樣，那現在我說的一切就權當沒說，算我自作多情信口胡言。隻是我不希望如此，我希望你一生有夢，且無際無涯。哪怕因那夢想你遍體鱗傷，千瘡百孔，也應該義無反顧，至死不渝。我需要補充的隻是，你那夢想，可別太糟糕，你若為了當一個竊錢者而絞盡腦汁，為了當一個竊權者而算盡機關，我覺得那就沒道理了。我的想法是，任何事情以不損人為前提，連在感情上都不要傷害別人——愛情上的糾葛與我說的感情可以分開而論，這你長大以後自然會懂得。在這樣一個基礎上，你就培植夢想吧，為這夢想汲取知識並付出努力吧。有了這個前提，不管你的夢想有著怎樣的色彩與形式，都將是純潔的，有意義的。孩子，我仿佛已經看到了，你現在有了一個夢想：也許你想打掃幹淨戶外的那條街道，也許你想種出很多的糧食，也許你要成為綠色和平組織中的一員戰士，也許你要踢球、教書、畫畫、寫作、演電影……總而言之吧，你那個夢想不管平凡還是偉大，都會是一個與己有益與人有益的夢想，有朝一日，你可以像馬丁·路德·金那樣，誠實而坦然地麵對世人宣稱：我有一個夢。為了實現你的夢，孩子，下一步你要做的隻有一件事情：勞動。不管是勞力還是勞心，勞動永遠是美麗而高尚的。比如有一天你厭倦了學校教育，你逃課了。這沒關係，孩子，學習是必需的，但現在的學校教育，也的確到了讓人厭倦的地步。你逃課吧，雖然我不會鼓勵你，可也不會過分地批評你。但如果有一次植樹活動你放棄了參加，我會非常不滿的，你要明白，在荒野裏種上一棵樹，也就是在你的心田種上了一份愛。即使那一天，你發高燒或者做闌尾切除手術，但隻要能挺住，我希望你一定要走到大自然中去。比如有一天你未能像別人那樣走進大學學堂，你還很年輕就要為衣食奔波，你一個月的薪水隻能餘下來買一本書的錢。那沒關係孩子，你還有腦子，有思想和靈魂，你既然生而為人，就不能光顧肚子飽身子暖，你的心靈的飽暖更為重要。饑餓不應該阻礙你對人生的思考，寒冷不應該隔斷你對世界的關注。種樹是勞動，思想是勞動，隻要你堅持不懈地勞動下去，你就會獲得豐碩的收成。當然你不要誤會孩子，我所說的豐碩的收成，不是高官厚祿，佳肴美色。也可以是，但那些東西並不重要。我說的收成，是你精神的收成，它集中體現在你學會了做人上。雖然這話說起來簡單，但是真正的人，是隻存在於誠實的勞動中的。因為誠實的勞動能使人學會自強，自強之後才有自尊，而自尊的人才能正直、善良、心胸開闊和富有愛心。在這個世界上，蠅營狗苟之徒，寡廉鮮恥之輩，完全可以不勞而獲並運道亨通。但那樣活著無幸福可言。幸福存在於創造之中，創造自己的快樂和別人的快樂，而創造的前提唯有勞動。我在這裏寫下的話，孩子，也許你會看到，那麼我就可以微笑著注視你去圓一個二十一世紀的人生之夢了。我不會再絮叨聒噪的，我覺得該說的話已經都寫在了這裏。如果你看不到這些話，那也沒關係，其實我這些話也是寫給自己的，我始終也都是我自己的一個“你”。好了，讓我們再見吧親愛的孩子。現在，你在你媽媽的子宮裏，你媽媽在醫院的保胎病房裏，那個擁有第一流的現代化醫護設備的醫院，它沉浮於二十世紀的暮靄裏，也沐浴在二十一世紀的曙光裏。擁抱你，我親愛的孩子!貂蟬一口氣背出了這樣一篇她得若幹年後才能理解的長文，肯定已經精疲力盡了。沒有人說話，我們這邊的四個男人，電話另一端的女人和孩子，都不說話，隻有貂蟬呼呼喘息的聲音，由電波牽拉著在彼此分離的兩個空間裏傳來導去。過了片刻，穿便裝的胖警察上前一步，替我切斷了電話。再見，我對著已經再不會傳遞信息的電話機說，梅花，貂蟬，我愛你們。後一句話，我是在心裏說的。說完，我把手中的信紙疊起來，慢慢揣進內衣兜裏。“走吧。”我重新邁步，對身邊的三個警察說。“走吧。”三個警察把通往門口的道路閃開，同時響應。（上海文藝出版社1999年9月出版）