引子
小興安嶺在中國最東北的黑龍江邊有一條餘脈，叫街津山，隔江對岸就是老毛子（俄羅斯）的地界了。我們家是赫哲族，是中國最東北一個曆史悠久的少數民族，據說最早來源於東海女真赫哲部。我們大部分赫哲族人就生活在黑龍江和烏蘇裏江沿岸的街津口、八岔以及撫遠和饒河四排一帶散落的部落裏，也就是現在的黑龍江省同江市、撫遠縣、饒河縣，也有一小部分散居在鬆花江沿岸的依蘭縣、樺川縣、富錦市的一些村鎮和佳木斯市區。居住在富錦市大屯沿鬆花江上遊的叫“那貝”也叫“上江”，居住在嗄爾當屯至津口村的叫“那乃”，居住在勤得利村沿黑龍江下遊至烏蘇裏江的叫“那尼奧”也叫“下江”。我們有自己的語言，叫赫哲語，但是沒有文字，現存記錄文字主要用漢語標注，再先進一點的就是用國際音標標注。解放前，我們赫哲族才400多口人，解放後在黨和政府的關懷下迅速發展到現在的5000人左右。自古以來，人們都覺得赫哲族是一個非常神秘的民族，我們沿江不停地遷徙，隨江而流，擇獵而居，被稱作是流淌的部落。在漫漫曆史長河中,赫哲人與形形色色的敵人抗爭，與各種各樣的自然災害抗爭，與自身的命運抗爭，隨著江水的緩緩流淌，不斷地進化、繁衍、發展、壯大，永不停息。當時有一首歌是這樣唱的“有一條靜靜的大河在靜靜的流淌，一直流向那地老天荒；有一個遙遠的地方在遙遠的北方，流淌著古老而神奇的三江。江水涇渭分明流向大海，流淌著一個個鮮活的臉龐。流淌啊流淌，流淌著那逝去的光榮歲月，流淌著那閃亮的劍影刀光；流淌啊流淌，流淌著那獵人的記憶，流淌著那心愛的姑娘，一直流向那深邃的遠方。有一座高高的山崗在高高的張望，一直望到那月亮之上；有一個傳奇的民族在傳奇的北方，流淌著古船漁網和獵槍。獵人憎愛分明心若止水，流淌著一股股湧動的力量。流淌啊流淌，流淌著那神秘的薩滿神韻，流淌著那無盡的青紗紅帳；流淌啊流淌，流淌著那濃濃的烈酒，流淌著那複興的渴望，一直流向那人間的天堂。”後來，有人把他譜成曲，這支歌就成為當時赫哲族抗聯戰士們打仗間隔最喜歡唱的歌。
我叫張淑珍，在家排行老小，當時我們老張家就住在上江富錦大屯一帶。大屯緊靠鬆花江邊，離富錦縣城也就十多裏地，騎馬用不上半個鍾頭就到，那時這周圍人煙稀少，有大片的濕地和樹林子，經常有野獸出沒，春天和夏天，山裏的野花競相開放，各種鳥兒不停的鳴叫。我們家人多，有下江打魚的，每到晚上收網回家，母親、嬸子、大娘、姑姑們在家等著男人們拿回的大大小小的魚殺生魚（用刀把魚肉片下來，放上土豆絲、黃瓜、大頭菜、大元蔥、香菜，再放上醋、辣椒油、味素等佐料一拌）、做塔拉哈（把片下來帶皮的魚肉放在濕柳條火上兩麵分別烤一下，再切成片，醮著用韭花醬、辣椒油或芥茉、醋、香菜製成的汁吃）、削魚片（把凍好的魚片成片，直接醮醋、韭花、辣椒油吃）；有上山打獵的，把獵物拿回來，剝了皮，開膛破肚，把肉切成大塊，放在鍋裏烀，放點薑、花椒、大料、辣椒，那香味能飄出幾裏地，很多鄰近的赫哲族朋友都會聞著香味來到大屯我家，吃肉喝酒，談天說地，天南海北，古今中外，無所不知，無所不曉，喝上酒他們簡直就是皇帝，是天老爺，管天、管地、管空氣。這時候，我就坐在母親的身旁，聽著聽著就睡著了，直到天亮。秋天，男人們還是去打魚打獵，我就跟著女人們挎著筐到山裏去采榛子、采蘑菇、采藥材，儲備冬天的食物和菜肴；冬天，大雪封山，我就跟著大人們順著腳印套野雞、套麅子、套兔子、打熊瞎子，到冰封的江麵上用冰穿打冰眼，打出來的細鱗魚、狗魚、牙馬是哈、黑魚等垛在院子裏像木拌子垛一樣，有的都有幾米高，一直能吃到來年開春開化。抗戰爆發前，我還是個十四、五歲的小姑娘，整天在父母的庇護下，和其它赫哲族的孩子們一起插草球、玩雪撬、叉魚、射草耙、套花繩、滑冰、滑雪，一起無憂無慮地享受著這大自然恩賜的無限美景，那時有一首形容家鄉富饒美麗的歌是這樣唱的：“天當被來地做席，黑土流油不用犁；棒打麅子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋裏。”當時我們老張家在富錦一帶已經很有名氣了，一大家子十三口人，大碗喝酒，大塊吃肉，有房、有地、有糧、有槍、有炮（老洋炮），好不氣派。我父親張開喜生於公園1873年8月，我家祖籍依蘭哈拉（三性）鑲黃旗。祖父是清朝的“搏什庫”，授“章京”官銜，曾祖父是“哈番”，是富克錦霍吞吉林古城的總管，原性畢拉哈拉，當時朝廷官員覺得念起來很別嘴，就說，人們都稱你章京瑪發，瞻仁大人，你家就姓瞻吧。後來叫歪了就姓張了。其實當時我們家在這一帶也算是一個旺族，直到抗戰前後，土匪猖獗，小鬼子入侵，才打破了這美好的時光，把我們本來平安祥和的一家卷入了那慘烈、悲壯、戰火紛飛的年代，我們家每個人的命運也因此發生了巨大的改變，我要講述的故事也就這裏開始了。