她已經很久沒有提起過這個名字了，像所有塵封已久的記憶一樣，埋葬時依依不舍，忘卻時漸行漸遠，提及時雲淡風輕。
再次說起蘇白，林夕的心中不能不掀起點什麼，大風大浪算不上，但微風劃過水麵時的漣漪還是有的。
“剛出道的那年，我十七歲。公司讓我和經紀人會麵，我去的時候經紀人不在，隻有一個助理在辦公室裏整理材料，後來就成了我的助理。”
她仿佛又看到了那幅畫麵，就像老式電影一樣一幀一幀地緩慢播放，當初的感覺已然不在，留下的盡是膠片的微黃。
那時安市的梧桐樹葉落了一地，她還記得奇跡公司的門前就種滿了這種樹，梧桐葉比手掌還要大，踩上去軟綿綿的。她到公司報到的那天，地上都是胡椒大小的梧桐子，愜意極了。她穿著一件灰色風衣和一雙銀色亮片高跟鞋，戴著一頂小禮帽和迪奧圓框墨鏡，都是當年的流行款，款款步入公司大樓，那時她還年輕，喜歡接受從四麵八方投來的目光，喜歡被當成話題的中心。
就是那天，她第一次見到了蘇白。
蘇白是個看上去很陽光的男孩，那天的他那天穿了一件白色西裝，人也和衣服一樣幹淨純粹，高高的個子讓人有一種高中時期對籃球少年的幻想，他的皮膚稍白些，發色也因為皮膚的關係而有些未染過的微黃。
他彎著腰在茶幾上分類整理著幾份日程表和劇本邀約書，右手提筆在表格上做著標記，一遝遝A4紙的外側夾滿了熒光色便簽貼，那男孩的目光在字裏行間徘徊，偶爾舉起手邊的咖啡抿上一口，然後輕輕放回原處，瓷杯與咖啡碟相碰時發出清脆的“嗒”聲。
“你好......”
那個工作中的大男孩聞聲，放下筆扭過頭來，薄薄的唇角向上挑起，連眼睛裏也含著笑意。
“姚先生通知我，來這裏報到，請問......”林夕的聲音減小，她雖早就習慣了被旁人盯著看得目光，可這次不同，她麵前的男子如此這般安靜地聽她說話，仿佛她說出的每一個字都那麼重要似的，她倒是先不好意思起來。電話裏的經紀人姚先生要她來奇跡公司報到，那辦公室裏的這位莫不就是她的上司？
那男人見林夕的聲音漸小，也便站起身來，禮貌地微笑著說，“您是林夕小姐吧？我是您的隨行助理，我叫蘇白……”
“那姚先生——”
“經紀人開會去了，大約過幾分鍾就回來，您坐下稍等等。”他一邊說著，一邊把茶幾上的文件都順手整理好放在一側，然後來到咖啡機前，依舊笑著，瞧著林夕說，“林小姐喝杯咖啡吧，加奶加糖嗎？”
“啊，不用了，我不喝這種咖啡......”林夕自顧自地來到沙發前坐下，長長的裙擺快要及地，測眼瞥見茶幾上喝剩下一半的咖啡杯中，這個角度，倒映著蘇白站在一旁的身影。
他就站在那裏端著個杯子，一言不發，看著她。
“那就喝水吧。”
蘇白欠了欠身，一隻骨節分明的手握著杯溫水擺在了林夕麵前，微弱的熱氣從杯子裏升騰出來，林夕順著他的方向看過去，猶疑了許久，“謝謝”兩個字卻始終說不出口。
她怎麼了？見到這個陌生人會這麼緊張的？
好像......以前就認識他似的。
蘇白淺淺一笑，輕聲應到，“不客氣。”
許多年後林夕才知道，笑容是蘇白的標簽，他無論見了誰都會笑，即便工作不順心，壓力山大，林夕每每見到他時，他總是一臉燦爛的笑容。
就像一個長不大的男孩，明明麵對那麼多困難的事情，也總是對未來充滿了無限期許。
季楓認真聽著，直到林夕望著對麵的白牆發起了呆，他才問：“後來呢？”
後來啊，她就愛上了他。
就是這麼個不起眼的年輕男孩，林夕十七歲時，他十九歲，到了林夕二十歲的時候，他卻去世了。
“那年大雪，是安市這麼多年來最冷的一場了，冷到空氣都凍住了，”林夕回憶道，“那天我在片場拍戲，冬季拍夏天的戲，偏偏下了大雪沒法拍了，提前收工回酒店之後才收到的消息……”