這世上許多不平常的事情，都發生在某些個平常的時刻。許多不平常的事物，往往被人們視為平常之極。你我所知的時間，正是如此。
一個死了很久的男人說過：“時間是什麼？如果沒有人問我，我很清楚；可是當有人問我時，我便茫然”。他真的死了很久，卻還不夠久，久不到地老天荒，久不到讓後人不再共鳴於他的感受。
是的，這是一個和時間有關的故事。
何夕顏，是故事的開始。
人如其名，何夕顏長得小美。是沒有殺傷力的治愈係小美。眉目溫潤不失俏皮，耐看中添幾分平安喜樂。這樣的人，聽說可以活到耄耋，老到滿頭銀發的時候，還會有掉光白發的老頭陪在身邊。
當何夕顏把耄耋傳聞講給李小磊聽的時候，李小磊摸摸頭皮嘟囔，為什麼老男人就一定要禿發？何夕顏認真地說，宇宙間遵循能量守恒，一家人的頭發能量也是守恒的。頭發這東西，我有就行了。
李小磊何夕顏住著一所不大的公寓，養著一個不大的孩子，一起過著不大的日子。麻雀雖小，五髒俱全。何夕顏燒得一手好菜，李小磊拖得一手好地，孩子投得一個好胎。何夕顏常常想，幸福，就長這樣吧。
她可沒想過，幸福，長著長著會變臉。何夕顏不信命。雖然她一貫命好。
命好是因為腦好。
從小到大，她都是有主意的人。有主意的人總是能夠改變自己的生命軌跡。隻是她沒想過，將來有一天，她能夠那樣深那樣變態地改變自己甚至家人的生命軌跡。人生看著平常，吃飯睡覺，買菜做飯，前路卻透著你看不明白的玄機。何夕顏是一個特別的人。特別有毅力，膽子又鬼那麼大的人。這樣的人，怎麼會過平凡的人生呢？
十八歲進大學的時候，何夕顏是一個圓滾滾的女孩，拚著一年半白水就饅頭的清苦，硬生生將沈殿霞減出薛寶釵的身段眉眼。現代書生比賈寶玉的眼光可要好不止一條街那麼遠，何夕顏不怕林妹妹。宿舍的陌生電話，十之八九是何夕顏的各路粉絲。道上傳說女子粉絲一多，鼻孔就往天上長。何夕顏卻是例外。她從灰姑娘走來，自然懂得灰公子的難處。宇宙荒蕪，人海茫茫，你也在這裏。不是情緣也當珍惜。夕顏，懂得惜緣。於是，何夕顏的大學生涯結交了一眾哥們。
李小磊是何夕顏哥們的哥們。俗稱便宜哥們。
便宜哥們曾經幫正牌哥們代寫過情書。
“南方有木棉，喜溫暖幹燥和陽光充足環境。最美的不是早春三月蕭瑟枯枝上綻放的滿樹火紅，而是花落後，風來時，漫天飄零的朵朵棉絮。南方沒有雪，若你喜歡看，我陪你一起守候如雪般的六月飛絮……不知誰和我說過，木棉的花語是珍惜身邊的人，珍惜身邊的幸福，於是想起你。”
“在圖書館遇到你，的背影。想著你可能會回頭，剛好看到我在看你，希翼卻膽怯。終究你沒有回頭。此一刻等待的情景，也許會是我多年後不能忘懷的回憶，不知那時，心中是甜美，還是悵然。記下來，寄出去。無它，隻是想把此刻感受告與你知。也許，多年後你會無意間想起……你記得，就是我的福祉。”
一手瀟灑的好字，散文般細膩又不落酸腐的行文，充斥細微處洋溢的情意，很難看出會是槍手的手筆。奈何何夕顏生一雙慧眼長一顆慧心，讀字裏行間看眉眼氣質，很快就發現正牌哥們不是原作者。幾番言語較量，正牌哥們就把便宜哥們給供了出來。一供，便供出一段大好姻緣。
天有成人之美。他們倆終究是成了。把一個叫江山的小夥子鬱悶了很多年。江山就是那個正牌哥們。一米八五的個子，氣勢那個叫威武。當初是被哪扇門夾壞了驢腦袋，竟然讓李小磊這個小白臉幫忙寫信。寫就寫吧，自己還招了。招就招了，還介紹他們認識。介紹就介紹了，自己還打腫臉充豁達，好像真的放下了。這裝就裝吧，還真裝得連自己都騙過去了。直到後來那一天發生了大事，江山聽到消息後，心驟然像被掏空了一樣，他才知道自己這麼些年來，從來沒有忘記過她。那一天，江山正在執行任務，聽到消息後，發瘋似地把一個比他還彪悍的賊漢子打得滿地找牙。賊漢子雙手抱住頭大聲喊投降，瘋了的江山根本不住拳，一拳一拳打出心裏久藏的情感，打出永生不能再見的悲痛。