【上墳】
薄陰無日，風色微寒。祖孫三代，臘尾上墳去。風像一米長短的飄帶，一截一截的，忽來又去，草樹不驚。天降的雪兵，灰白色的，悠閑地散步。天堂銀行冥鈔的紙灰，灰白色的，飄飄欲仙，卻被雪兵吻合了去，攔劫了去，列祖列宗，天高路遠，哪能輕易享受凡人的供奉呢？但轉念想來，這劫掠和鏖戰，這擁抱或廝殺，不正是水火相容的生命境界嗎？仙逝的人，哪一個不是從這境界上飛升的？靈魂如同氣息，出竅而去，非生者所能追隨。從平地到墳頭，荒草沒膝。紙錢要小心而燒，鞭炮要擇地而鳴。尚未換掉乳牙的兒子跑前跑後，盡情享受著上墳之樂。母親安息！祖父祖母安息！愈行愈遠的先人們安息！
【娘在三月】
娘家的小河叮咚，敲你不堪一擊的耳膜。
三月，娘家娘的喚聲依稀，濺碎泉下的光芒。
三月，泛黃的春聯守著你，你疲軟的身子醜陋地攤開，冰涼。
三月，你再沒有想起別的，也再沒有聽見別的。鍾聲遙遠而來又遙遠而去。娘家娘喚你的悲聲，霎時融入床前溫暖的時光裏，隻有你能聽見。娘家娘帶來泉下的電光，透視你疼痛的部位，淚落無聲。
三月，櫻桃花就在戶外，鬱鬱，嗡嗡，於清清淡淡的病室之外，著意釀製滿園的藥香。
桃林，姐妹，遠隔千裏的哥哥，都沒有來到三月，隻有謊稱來自娘家小河的一尾瘦魚，小小的，憐惜在窗台上，在你幹枯的眼窩裏歡快地遊。你失血的手指冰得麻木，再也抓不住它。
而裝了清水的罐頭瓶呢？究竟要漂走還是瞬間沉沒？就在三月，沒人知道。
【清明的紀念】
清明夜，孤燈照影。我在異鄉，在春寒與腸鳴聲中念及母親，於枕畔灑下僅存的淚水。
母親的名字裏有一個“春”字，這已預示她暗淡的一生，如春即來，如春卻去。
三月落紅如雨，濯洗我蒼黃的臉孔，櫻桃好吃，原是母親濃黑的發布成根須。
於黃嫩的葉上，細尋那悠悠的青春路……櫻桃，櫻桃，你使我夢逐南風，至老不歸。
在通常是螞蟻們祈雨的地方，我看見母親麵罩銀紗，為我祈禱。
清明既過，我以素衣素巾、持續的寒食來紀念我的母親。願她的在天之靈，永恒照耀我此去的孤旅。
【櫻桃時節（三章）】
一
四月八，淚如雨下，淚如雨下。往後的日子濃濃綠綠，卻隻是平淡得揪心。
這是你平生最深情的一次，是你最早結晶了的執著。這被春風染了色的淚滴，為我一生的情書點睛。
橘紅色的夢！你一生的夢，從未越出春的藩籬，但你成熟了，意外的早熟。一年四季，你是莊稼院裏較早的收成。
我在離你最遠的地方望你。你是屬於母親的，屬於弟弟，屬於孤苦的父親，唯獨不屬於握。你是屬於最初的，那最初的美、最初的悲！但是誰又能將你帶走？誰又能將你帶走？望見你時，許多的好日子已經一去不返，許多陌生的好日子又會接踵而至。
深藏進去，不要說出。把你所有的情意深藏進汁液，讓我品嚐。關於根，關於櫻桃好吃樹難栽，關於美之將逝……離開了你，我從哪裏獲取這支撐我的一切？
有許多夢，都稱是最初的，真正圓滿了的又有幾個？我該說你是幸運的，但即使是你，初歡之後的煎熬，不也是日久天長？
不，我不能想得太多，看在母親的麵上，我會認你為唯一的知己。在你的綠蔭下，冥想也罷，苦吟也罷，總之要讓這夢似的一生盡量平淡而從容地閃過。
二
象母親一樣，你的青春；象祖母一樣，你的風骨。你讓我嚐試過修剪之術，你讓我領略了“老樹新花無醜枝”的詩意境界。
在這困頓的小院裏，你竟生長得如此繁榮，如此舒展，真正是個奇跡。我哪裏忍心斷送了你？可我知道，這寂寞的小院被母親的遺恨籠罩得太久，於是一天天更加寂寞。我更知道，小院應該忘掉些什麼，應該重新開始些什麼。
傷口是痛苦的標誌，也是解脫痛苦的開端。你去之前，讓我們握手，甚至擁抱，你去之前，絕對得打上我的印記。在這個世界上，你是唯一能夠打上我的印記的事物了。櫻桃好吃樹難栽，老了的櫻桃，我偉大的知己，你以俊逸的飛升留下一片新生地給小院，小院新生，而你涅磐。
為整修老屋，我曾有過除掉你的動議，素有破壞欲的父親欣然同意。然後我曾考慮借個相機，為你的小院，為小院的你定格，作為永久的紀念。誰料再逢雙休回到家中，小院空闊了許多，你已經不見。你的遭遇和母親何等相似！母親彌留時，我不在跟前；而無限忠實的你，竟也選擇我不在的時候，悄然離去。你是不忍心看我傷痛，我又怎能不深省自己的冷酷？
三
母親是誰？母親就是老屋門前那株櫻桃樹。
當你順著我今天的手指望過去，你注定看不見她。她早已如影隨形地歸去，跟從母親一起歸去。那一刻，她的根、莖、枝，她的葉、花、果，巨屑不遺地砸落在我心靈的黑土裏，叮咚有聲。傷痕累累的兒，疤去長留痛，痛定念更長。母親的忌日是三月二十八，櫻桃的交貨期是四月初八。母親，櫻桃，你們倆誰是誰？你們生非同年，但以一死融成一片。你繁星一般粉紅的賜果，映照著彌留者一字千金的遺囑：好好上學!豔陽和淚，迷茫了此後所有的暮春天氣。你透明的皮裏包藏一大滴淚，一觸即破。你鱗片樣的目光劃傷了太多的歲月。