2011年我搬到了北京。那會兒我23歲，研究生還剩最後半年。一下子過去3年多了，這一千多個日子裏我實習、畢業、旅行、工作、失戀、搬家、做誌願者、再戀愛？？像每一個北漂的姑娘一樣努力活得風生水起，努力在城市裏築一個家。太陽底下無新事，我經曆的這一切北京一千萬的年輕人也都經曆過，沒有什麼了不起，也沒有什麼大不了。我隻想把這些故事記下來，給自己一個交代，也替這座城市做個記錄。
太多在北京經曆過磕磕絆絆跌打損傷的人沒有看清這座城市，他們沉迷的隻是城市的倒影。聖誕季三裏屯太古裏的火樹銀花，國貿通宵不眠的玻璃大廈，使館區寂寞的深秋銀杏，和平門前神情嚴肅的年輕警衛，東四一排排孟小冬、康同璧、朱啟鈐、張挺、崇禮甚至川島芳子住過的老宅子？？這一切都讓人眩暈，可這些與街上千千萬萬的人有什麼關係？那麼多生死離別的故事，瞬間就被遺忘。那麼多在寒夜裏流淚的心，都不為人知。
這是一座太大又太過擁擠的城市，你能找到一切新鮮好玩的東西，甚至是百老彙都已經不再上演的《貓》，可是偏偏找不到自己，沒有一麵鏡子裏你看到的是自己，通通是做給別人看的麵孔。在地鐵裏你不能哭，除非想要一群陌生人陪你緬懷流下的眼淚。在路上你不能思考，迎麵而來的自行車和行人會粗暴地把你所有思緒撞走。在公園裏你不能像章魚一樣奔跑，小孩子會指著你大笑，讓你感覺一切變得更糟。酒吧裏你不能放肆，否則第二天會看見朋友轉的微博裏都是你放浪形骸的窘照。甚至回到家裏也不行，租住的房子總是與別人分享，上世紀90年代建的房子隔音又太差，你的情緒宣泄立刻淪為鄰居家餐桌上的談資。
可我卻是這樣地熱愛北京，一切要發生的，該發生的，沒發生的，都在這兒綻放或衰亡。同一座城裏，好幾個世界，我穿梭其中，紮根在土地上，浸染著所有人的喜怒哀樂。我聽北京的心跳，我自己的心跳，跟著放肆的鼓點，雍和宮的鍾聲，甚至天安門升旗的節奏一起沒命地歡跳，哪怕明天就不見陽光，草木停止生長，萬物死於黑暗，哪怕夢想和愛情一起銷蝕，時間的灰燼裏也會留住所有發生過又消失了的喜怒哀樂。
剛來到北京的時候我意氣風發，準備把積攢多年的能量一起湧出來給城市添磚加瓦。天天六點半起床踩著高跟鞋踏過未完全蘇醒的長安街，“塔塔”的腳步聲卻怎麼都叫不醒地鐵裏急著走向明天的路人。我也像是活在一個巨大的幻覺裏，勤奮地用成熟的妝容掩飾眼裏的青澀學生氣，不知疲倦地熬夜寫報告，以為自己再努力一點，就能在北京有個家。現在我有家了，可完全不是想象中的樣子。我不知道自己變了多少，人生軌跡也一改再改，好像一個不留神，就活到別人的路上了。可是想一想，我除了聳聳肩不在乎之外，似乎也沒有別的辦法。
每七年我們就是一個不同的人，身上的血液會更新，舊的死去，新的長出來。城市也是一樣。北京見證了這一切，它眼見著我一次次逃離又一次次牽掛著回來，眼見著我在長夜裏奔跑在街道上，無助又迷茫，也眼見著我熱烈地投入生活，不怕傷也不怕痛。這兩年所有的驚喜和驚嚇，溫柔和冷漠，愚蠢和盲目，疲憊和混亂，這城市都看在眼裏，溫柔地包容。加繆說：“認識一個城市最好的辦法，就是去認識裏麵的人們如何工作，如何相愛，以及如何死亡。”所以我也試圖寫下來它的朝朝暮暮，寫下地鐵裏麵目模糊的人群，寫下匆忙發生的故事，讓所有讀的人知道，自己不是一座孤島，讓所有在這裏生活過的人，能會心一笑。