/青木燈下少年永在/
我清楚地記得他離開的時候說的那句話，他說：“阿五，人和人是不一樣的，命運不是我們所能選擇的。我們，注定有著不同的命運。”
1.
阿城打電話給我的時候，我正和杜鵑在客廳裏看《非誠勿擾》。到精彩之處，我和杜鵑笑得人仰馬翻。掛掉阿城的電話，杜鵑看我的臉色不對，關心地問我：“怎麼了，是不是出什麼事了？”
我邊去臥室收拾行李，邊對杜鵑說：“我要回老家一趟。”
阿城在電話裏說：“周五，你還記得陳滄海嗎？他死了。你要是有時間，回老家送他最後一程吧。”
在得知陳滄海的死訊時，杜鵑非要跟我一起回去。我看著她濕潤的眼眶，點點頭。
開車的時候，我抬頭看了一眼掛在後視鏡旁邊的那張相片。陳滄海站在我和阿城中間笑得非常燦爛，這個有著深邃眼睛的少年，我怎麼會不記得呢？
2.
打我記事，我和陳滄海、阿城就是青木鎮上有名的“三劍客”。我們臭名昭著，惡貫滿盈。不過偷雞摸狗的事我們從來沒有幹過，我們之所以有名，是因為從來不幹正事。
那時候陳滄海一直當自己是大俠客，喜歡路見不平，拔刀相助。但是因為沒有壞蛋，所以每次陳滄海俠性大發的時候，我和阿城就隻有扮強盜的份兒。但是隻有強盜也辦不成事，還需要有好人啊。
好人比壞蛋還難找，壞蛋有我和阿城兩個現成的，好人就茫茫人海尋不到了。最後陳滄海靈機一動，專門命令我和阿城截住放學的女孩子，他來英雄救美。而且每次還得是不同的女孩子，我記得有好幾個女孩子都被陳滄海這個英雄給嚇哭了。因為他長得比我和阿城這兩個壞蛋還麵目猙獰。
為此那些女孩子的父母沒少批評我們，我媽還特意對我說：“阿五啊，沒事少和滄海一起玩，他是個沒教養的孩子。”
那時候陳滄海有沒有教養我不知道，我隻知道他從小沒有父母，與年邁的奶奶相依為命。我對我媽的話不感冒，但是我每次都在想，陳滄海什麼時候讓我扮一回俠客就好了。因為經常扮壞蛋，我都覺得膩了。有一次我問阿城，沒想到他和我的想法一樣。
我和阿城一樣，都屬於那種膽小的貨色，做頭頭隻是有賊心沒賊膽。所以即使我們對陳滄海很不滿，嘴上也不敢表現出來。不過陳滄海有一點兒還是非常不錯的，他總是從家裏帶好吃的給我們。
這完全要歸功於陳滄海那個廚藝高超的奶奶。也不知道他奶奶用的什麼法子，每次都能變著戲法做好多小吃。陳滄海的奶奶很疼陳滄海，就如同陳滄海很愛他奶奶一樣。陳滄海從來沒有讓他奶奶做過一點兒重活兒累活兒，當然了，鑒於吃了陳滄海奶奶的手短，我和阿城每次做事都表現得很積極。
那個時候的青木鎮，家家門前都有盞燈。燈掛在青木樁上，天一黑，家家都亮起來，就像螢火一樣好看。
我們三個在放了學扮完了英雄強盜又幫陳奶奶做完事以後，就喜歡在街上溜達。我和阿城就特別喜歡圍著那些青木燈打鬧，但是每次陳滄海都是一個人靜靜地在燈下走。他還時常對著那些發著暈黃的光的燈出神。我就問他：“滄海，你怎麼那麼喜歡這些燈啊？”
他便露出一副深沉的表情說：“你們沒發現這些燈很有力量嗎？你們看，在這漆黑的夜裏，雖然這些燈的光很微弱，可是卻能照出一片光明來。”
我和阿城便相視咂咂嘴，酸。
不過有一次阿城對我說：“阿五，你不覺得滄海和我們倆不一樣嗎？”
我說：“哪裏不一樣了？”
他搖搖頭：“我也說不上來，反正感覺他和我們不一樣。”
阿城走之後，我躺在床上望著夜空裏的星星，想著陳滄海說的話——那是光，那是力量。
3.
是在讀初中的時候，我發現陳滄海和我們不一樣的。好像是一夜之間，我和阿城都突然間長高了許多。但是陳滄海卻一點沒有變化，那時的他站在我和阿城麵前整整矮了一頭。我還開他的玩笑說：“陳滄海，現在我和阿城更像俠客了吧？”
陳滄海說：“晚了，現在不流行英雄救美了。現在流行這個。”
陳滄海指的是成績，那時候我們三個正圍在榜單前觀看。
我和阿城的成績馬馬虎虎不好不壞，可是陳滄海不一樣，好像他沒有長個子，能量全長到腦袋上了，他的成績一直占據著榜首。每次提到這個，我和阿城都覺得在陳滄海麵前矮了一大截。
就連我媽都常常對我說：“阿五，你要多向滄海學習啊，你看人家多努力多爭氣。”
我朝她撇撇嘴，感歎她的變化無常。
讀初中以後，我們再也沒玩過在放學的時候截女孩子英雄救美的遊戲，可是那些女孩子卻主動跟我們靠近了。在青木燈下，經常有女生望著我們三個臉紅地跑開。
我仔細地研究過，那些臉紅的女孩子中，有三分之一是衝著阿城，因為阿城長得越來越像謝霆鋒，特別帥。還有三分之二是衝著陳滄海的，因為他成績好啊，那個年紀，成績可比長相吃香多了。我就比較慘了，因為我的成績沒有陳滄海好，長得沒阿城好，沒有一個女生看到我會臉紅。
陳滄海也看出了我的心事，他安慰我說：“阿五，別灰心啊。你可是我們三個中個頭最高的，你要是把這身高發揮到籃球上，那你還不是第二個喬丹啊。”
我聽完心花怒放，頓時對人生充滿信心。陳滄海就是有這個能力啊，領導我和阿城非常到位。不過我還是很好奇，為什麼以前成績最差的他，怎麼現在這麼好了。所以我就問他：“滄海，你幹嗎這麼努力地學習啊？”
陳滄海沒有說話，他抬頭望了一眼青木樁上的燈。那時候青木燈微亮，發著微弱的光，拉長我們的身影。
我轉身望了一眼阿城，阿城也沉默著。不過他的表情卻變化多端，一看心思就沒在我和陳滄海的話題上。要說阿城嘛，他的膽子倒沒什麼變化，不過他倒是神秘了。我正想問他想什麼的時候，突然聽到陳滄海說：“我這麼努力地讀書，是想努力離開這裏啊。”
不隻是我，連阿城也大吃一驚，我們異口同聲地說：“你要離開青木鎮啊？”
“對啊，”陳滄海說，“我一直想去外麵的世界看看。隻有努力讀書，才有力量走出去。”
我突然有點兒傷感，我還從來沒有想過我們三個會有一天分離，我以為我們會一直這樣在一起一輩子的。所以我嘴裏嘀咕：“外麵有什麼好的啊，青木鎮多好。”
那天晚上我們很晚才回家，我和阿城去陳滄海的家裏吃他奶奶新殺的雞，一邊吃一邊聊天。陳滄海問我和阿城：“說說，你們倆以後有什麼理想啊？”
阿城用胳膊肘兒碰了碰我，輕聲地說：“怎麼樣，我就說他和我們倆不一樣吧。你知道什麼是理想嗎？”
我猶豫了片刻，然後也學著陳滄海的樣子望著滿天的星星說：“我嘛，如果我的個頭還能長的話，就去當個籃球明星。要是當不了籃球明星，那我就做個長跑運動員，你們都知道我跑得特別快吧，哈哈。”
其實那個時候我哪想過什麼理想，我隻是隨便說一下的。
陳滄海又問阿城，阿城突然就害羞了，他說：“我啊，我喜歡上一個女孩，希望可以和她在一起。”
我和陳滄海一起鄙視他，沒出息。
那天晚上我們吃得特別香，聊得也特別開心。陳滄海一直說他一定會努力考上一個好大學，帶著他奶奶去遠方的大城市過好日子。
那時候青木燈和星光一起灑著淡淡的光在我們的周身，我們似乎都看到了光明。
4.
阿城是我們三個中最早戀愛的，也可以說他的理想是最早實現的。當他帶著那個長發女生和我們一起吃飯的時候，我和陳滄海都替他感到高興。那個女生我們都認識，還在很早以前我和阿城把她截住被陳滄海英雄救美。