福特
注定未來命運的少年
亨利·福特於1863年7月3日誕生於美國底特律北部一個小村莊，父親威廉一心想的是興辦農場，這樣一來，他的事業後繼有人了。
亨利一生從事的是工業，愛好的是自然。
亨利出生幾年後，家裏又添了三個弟弟、兩個妹妹。這一大家子的家務都是母親瑪麗一手操勞。縫補漿洗、燒飯種菜、養雞種花都是她的工作，甚至蠟燭、肥皂也是她自製。
亨利7歲開始上學。在這之前，母親早就抓著他的小手教他讀書、寫字，所以學校的課本他早已能讀。
教室的講台前有個大壁爐，亨利對它印象深刻。
有一次，老師因為他淘氣，罰他與一個女孩子同桌。他感到受了侮辱，就在長凳的兩頭各挖了一個洞，在女孩那頭的洞裏插了一根針，用線與自己這一頭連起來，一牽線，那針就會豎起來，紮得那女孩高聲叫喊，惹得課堂裏一片哄笑。
那時，亨利最喜歡的是上地理課。倒不是因為對地理特別感興趣，而是因為地理書附有大幅地圖，把它豎起來，就遮住了整個桌麵，於是好幹別的事。
終於，有一次這花招被識破了，亨利正在地理書的掩護下拆一塊手表。老師這次不是罰到壁爐前“麵壁思過”，而是把他從後排調到了最前排，好時時監督，不被他“用功”的假象所蒙蔽。
威廉有時還幫鐵路上幹點事。有一年冬天，他帶亨利到了底特律火車站。亨利第一次見到火車頭，對這個呼哧呼哧喘氣的大怪物非常感興趣。機車長見這個孩子著迷的樣子，便同意他爬到駕駛室裏去，還特意為他開動了一下，讓他親手拉響汽笛，盡量地滿足了他的好奇心。亨利回到家裏，整晚都想著火車的事，睡不著。第二天，他便異想天開地模仿造火車。他從廚房裏提出了兩隻壺，從儲藏室推出一架雪撬，把兩隻壺放在雪撬上，一隻燒水，一隻當爐子燒火用，當水壺冒出蒸氣來，他就推著雪撬一邊跑一邊“嗚……嗚……”地叫，還高聲喊著：“火車來啦!火車來啦!”
又有一次，亨利跟幾個同伴玩蒸汽機的遊戲。他們把機器裝在學校的籬笆下，點燃了火，機器飛快地轉了起來。可是孩子們仍嫌不過癮，希望它轉得更有力，他們拚命朝爐膛裏添煤。正當他們全神貫注擺弄它時，鍋爐突然爆炸了。碎片砸進一個孩子的腹部，他負了重傷。亨利還算走運，隻被一小塊碎片割傷了嘴唇。那片籬笆則被火燒了。後來是他父親負責把它修好的。
雖然屢屢闖禍，但亨利對機器的愛好不減。他又在學校後麵的小房子裏安了一隻熔爐，還特意為它配了台鼓風機。那是一台破舊的輾殼機改裝而成的。爐內溫度足以熔化玻璃，甚至黃銅。他把溶液倒進自製的沙模內，做成各種形狀的東西，自得其樂。
亨利的一雙小手總是沒有閑的時候。看到誰有了一件新奇的、會動的玩具，都想拆開看個究竟。亨利的弟弟妹妹們算是領教夠了這位胞兄的本領，每當他們有一件新鮮玩具，都會異口同聲地說：“千萬別讓亨利看到，否則他一定會拿去拆開的。”
除了拆玩具，再就是拆農具、拆表，拆得家裏人都煩他了。惟一不煩他的是在他們家幹活的德國移民阿道夫。阿道夫是在普法戰爭年間逃難到美國的。他有一塊表，那時表還很貴重，但是他同意小亨利打開看看。亨利一直到老都記得兩個人：一個是讓他打開表的阿道夫，一個是讓他爬上火車的機車長。
鍾表和火車把亨利迷住了，頭腦裏無時無刻不是裝的這兩樣東西。可是這兩樣東西鄉裏不多見，城裏可以看個夠。從此，亨利常常瞞著家人，獨自到底特律去看火車和到鍾表店看師傅們修表，一看就站上幾個鍾頭，以致忘了時間，等天黑了才想起還得走10公裏路回家。
無憂無慮的童年時光很快就過去了。那年3月，他母親瑪麗在生第8個孩子後去世了，死時不到37歲。母親的死，對這個家庭來說是場災難，家裏一下散了架，再也不像以前那樣一切井井有條、充滿溫馨與歡樂。對亨利來說，他的童年也隨著母親的去世而結束了。這一年他才12歲。
亨利對母親非常懷念。成功後，當他重建家園時，最重視的是要重現跟母親有關的東西，連母親用過的鍋碗瓢盆都要依照當時模樣複製。
母親去世的那一年，亨利認為有三件事對他一生的生活道路產生了巨大影響。
第一件，是那年7月，威廉帶著孩子趕車進城。還未到底特律，他們看到迎麵過來一輛古怪的車子。以前亨利隻知道大路上跑的車子無非是人推馬拉，從未見過自己能動的車子。這次看到的卻是一輛用蒸汽推動的車子。說它是輛火車，可是它又沒有軌道。亨利驚訝得幾乎跳起來。由於路太窄，那車停下來，讓他們先過。亨利立刻跳下馬車，奔到蒸汽車前麵，到處摸、到處看。威廉知道兒子對什麼發生了興趣，在前麵耐著性子等他。那司機也很有耐心，把車子的性能、操作方法一一告訴了他。
他們見到的是一輛牽引式的蒸汽車。車前麵裝有汽缸和鍋爐，後麵一半裝水和煤，有點像平地上行駛的火車。這次邂逅蒸汽車，對亨利來說，如同見到了救世主顯靈，聽到上蒼的召喚。
第二件事，亨利這年收到了一件禮物。那是底特律鍾表店的師傅們跟他熟了，給他的一塊停擺的表。盡管已停擺，但亨利照樣喜歡。
照例，這東西一到手，亨利便立刻把它拆開，然後又把它拚裝如初。反複拆裝幾次後，亨利終於對鍾表的構造了解得清清楚楚。恰好，他的一個夥伴阿巴特心愛的懷表壞了。阿巴特曾經憑著這塊懷表，神氣得不得了。亨利早就想把它拆開看看。阿巴特知道亨利也有塊懷表了，並且還自己拆裝過，他找到了亨利：“亨利,你知道這表為什麼停了嗎?”亨利拿過來，找到原因後，自己製了一些必備的工具，很快把它修好了。
這件事在鄰裏間傳開了，從此他們的鍾表一出故障就拿來找亨利修。亨利是有求必應，就是不求，他也主動找上門去幫人修。他太愛幹這些拚拚裝裝的事了。
第三件事是父親威廉那一年到費城參觀了一個展覽。那是特為慶祝美國獨立100周年舉辦的博覽會。機械館是其中一個重要部分。威廉對機械很感興趣，同時他也希望兒子在這上麵多花點功夫，因為他有很多工具，很想能有個人幫他維護修理。
父親告訴他那個機械館中陳列著各式各樣的蒸汽機、機床、農具和內燃機。館中央裝了一台高12公尺的蒸汽機，那汽缸的直徑有一公尺；除了這台大引擎外，還有由蒸汽機帶動的鑽床、車床、蒸汽整地機；館中還陳列有好幾種以瓦斯等氣體為燃料的馬達等等。父親繪聲繪色地對亨利講述了這次費城之行，使他的心砰砰地跳。他覺得外麵的世界太精彩了，預感到一個新的時代即將來臨。
17歲那年，亨利·福特終於下決心離家到底特律去自謀生路。
有趣的成功過程
當時底特律大約已有12萬人口。豐富的礦產資源，便利的水陸交通，催生了它的工業。全市大小工廠已有100餘家。擁有2000多工人的密西根機器公司算是其中的佼佼者了。
亨利進了這家公司幹活。據他自己說，因為他幹活太麻利，引起其他職工的嫉妒，所以僅待了6天便被擠走了。他說人家要花好幾個小時才能修複的機器，他隻要30分鍾就修好了。接著，亨利在規模較小的福勞爾兄弟機械廠找到了工作。這家工廠以精良的技術和完善的學徒培訓製度聞名。廠房老且舊，生產各種銅鐵製品，如門閥、銅鑼、汽笛之類的東西。產品項目既多且雜，因此機器設備也就多而且雜。對亨利來說，這倒是他學習機械的有利條件。他認為在這裏可以紮紮實實學到各種機械知識。因此，盡管這裏工資低，一周不過兩塊錢，而房租、夥食每周就要三塊半，但亨利還是決定在這裏幹下去。
不過，他必須到外麵兼點差事，以彌補赤字。湊巧，在他住的房子隔壁是家鍾表店。他走進店裏，要求老板錄用他。老板問：“你能幹點什麼呢?”他看不出這樣年輕的人到鍾表店是想找個什麼工作。“我這裏除了修鍾表就沒什麼要幫忙的了。”亨利表明他正是要求幹這一行。直到亨利修了兩隻表交給老板，他才欣然同意接收他，講好每個晚上五角錢。
當時修理鍾表的都是胡子一把的成年人，老板看亨利太小，擔心客人不放心讓小孩修表，必然影響生意，於是把他安排到裏麵一間外人看不見的小房間內工作。
工作之餘，亨利對科技書刊發生了興趣，他的視野不再像個鄉巴佬一樣，而與時代共脈搏了。
在福勞爾兄弟工廠幹了9個月之後，亨利把能學到的都學到了，他決定換個新的地方，長些新的見識。甘願以底薪比福勞爾兄弟工廠更低的待遇轉到了底特律船舶修理廠，因為到這個廠，他能直接接觸到他最感興趣的機械——發動機。他果然很幸運地分到了引擎部門，並很快得到上司的賞識，由學徒工提前轉為正式員工。
亨利到這家廠子後的確很順利。有一天，工人們剛幹完活坐下來休息，恰好廠長這時走過來巡視生產，其他幾個工人見廠長來了，連忙又站起來，做出工作的樣子；亨利沒有，他覺得該做的他已經做了，現在該他休息了，所以他並不理會廠長。廠長看他悠閑地坐著，反而走過來，微笑地對他說：“很好，看我來了，你繼續休息，比看我來了慌慌張張去幹活要爽快，我喜歡你的坦然，你繼續休息吧。”
在這家船舶修理廠，亨利還遇到過一位恩師富蘭克·科比。科比教他幹活的技巧，傳授他很多有益的經驗。在船舶廠轉為正式員工後，雖然薪水提高了不少，但亨利並沒有放棄在鍾表店的兼差，這主要出自愛好。在他不滿20歲時，已是名聞遐邇的修表專家。這時亨利認為他的機械實習應該告一段落，自己要想一想將來出路的問題了。
1885年的元旦，馬汀德旅店舉行舞會，附近的居民聚集在一起歡度新年。這個地方在迪波恩到底特律去的路上，福特家的人這晚也來了。
亨利和他的堂妹安妮共舞。可是舞會真正吸引他的是一位身材嬌小、活潑、雙眸明亮、有著一頭栗色頭發的女孩——克拉拉·珍妮·布隆特。她是安妮的朋友，是附近綠野村一個農民的長女，19歲。
亨利從此常常邀克拉拉一起坐他的馬車，幫他去拉蒸汽機幹活。一路上亨利總是大談他的機械，克拉拉從未表現膩煩過。亨利認準了，能和他共度一生的人，除了克拉拉再不會有第二人。
1888年4月1日，克拉拉小姐22歲生日，這對戀人結婚了。
威廉給兒子的禮物是一片80英畝的森林。這是他們家20多年前買下，是一直沒有開墾的土地。於是這對新人就開始砍代木材，平整土地。木材一部分可以賣掉，一部分用來建房子。
他們的新居由克拉拉設計。臥室、餐廳、起居間，一應俱全，此外還建了條回廊。這正是克拉拉向往的家。他們給它取了個名，叫“方屋”。當然，亨利是不會忘記在家後麵建個工作場的。在裏麵既可以修理農具，還可以做些試驗。
亨利在家裏待了不幾天，就想出去找活幹了。底特律是他常去的地方。有一次，亨利在底特律見到了一種新的發動機。這回不是蒸汽的了，而是燒汽油的內燃機。亨利感覺到這個世界變化真快，電燈、電話已相繼問世，美國的工業已經在大踏步地前進。在這種時代背景下，亨利無法安於他閉門造車做實驗或搞修理的生活了。
從底特律見到那個內燃機回來，亨利立刻想到，這種小巧的機械完全可以應用在一種不用馬拉的自動車上。他對正在彈琴的克拉拉說：“我要把它造出來。”
但是亨利自己明白，他過去學的是蒸汽機，而內燃機則必須具備電氣方麵的知識。最好是在底特律找到一份電氣行業的工作，那隻有愛迪生電燈公司底特律分公司最合適。亨利打定主意，去那裏謀個職業。
這卻意味著他們要搬離迪波恩，亨利不可能心掛兩頭。機械和克拉拉是他生命的二極。他把這種想法對克拉拉一說，這次她更驚訝了。她不知道前途是吉是凶，僅僅出於對亨利無限的信任，克拉拉才同意到底特律去。
1891年9月，他們告別了農村，到那個工業城市闖世界去了。並很快在愛迪生電燈公司底律分公司上班。
幾天之後的一個晚上，公司的蒸汽發動機出了故障，電發不出來了，底特律城一片黑暗。公司上上下下大傷腦筋，正在大家發愁之際，亨利毛遂自薦，並迅速修好了發動機。經理非常高興，當場就宣布給他提薪5元。
此後，亨利在愛迪生電燈公司底特律分公司的職位便一路上升，2年後已經成了總工程師，薪水加到了100元。
亨利趕上了時機，此時汽車在地球上誕生才5年，它還發育不全，亨利來得及為它們助長。
龐大的試製費用使得亨利一家人必須節衣縮食。他租的實驗場地每月就花去75元，住房花去25元，買零件共花了268元。工資根本不夠開支，而父親送的80畝森林也早已砍光賣光。克拉拉每天最怕看賬本。亨利不得不用分期付款的方式買材料，因此而債台高築。這時他就隻有盡量找便宜的材料或利用工廠的廢舊物品做實驗。
亨利在電燈公司任職期間，還在青年會兼任機械課程的教學工作。通過他的一名學生，亨利結識了汽車發明家查裏斯·金。
查裏斯·金在1896年自己也造了輛汽車。這是亨利福特生平第一次看到的汽油機驅動的汽車。在他試車的那天，亨利騎著腳踏車，跟在它後麵，看看它到底是怎麼工作的，直到完全弄懂為止。
亨利對引擎感興趣，最初的誌向不是汽車，而是農耕機，隻是由於環境的影響，亨利把他的誌向確定在汽車上了。查裏斯試車之後，對它不甚滿意。當時法國造車水平高於各國，查裏斯決心赴法考察。臨行前他將自己的零件和圖紙送給了亨利。
亨利邀請愛迪生電燈公司的同事比肖普、喬治、赫夫四個人組成一個小組，共同研製一台四缸的發動機。亨利廢寢忘食地工作，使得同事們都納悶，不知道他什麼時候睡的覺。亨利自己不覺得疲倦，他對感興趣的工作一幹起來就不想歇手。研究的進展也不斷地給他增添動力，再加上克拉拉的支持（她對亨利成功的信念比亨利本人還要堅定），所以亨利總是精力充沛地工作著。