毀滅
——托爾斯泰
動物性的軀體停止呼吸的時候,我作為真正的人類並不隨著最後一個意識的消滅而消滅,就像每天的入睡不能消亡一樣,任何人都是從來就不怕睡覺的,盡管睡夢中會出現和死亡完全一樣的情形:意識中止。這不是因為他想過了,而是因為過去入睡後他總是又蘇醒,所以他認為還會再醒過來的。事實上這個推斷是不正確的,他可以一千次睡醒,而在第一千次時醒不了。但是任何人、任何時候都不進行這種推理,而這個推理也不可能安慰他,因為人們都知道,他的真正的我是超時間存在的,因此他的生命絕不會被那種暫時出現的意識中斷所破壞掉。
假如一個人睡著了,就像神話中說的那樣,睡了一千年,他會睡得很安靜,就像隻睡了兩個小時。對於非時間性的、但真正的生命來說,中斷一百萬年和中斷八個小時是完全沒有什麼區別的,因為對於真正的生命來說,時間根本不存在。
肉體毀滅了,今天的意識也就毀滅了。
但是,現在人們應該習慣於自己肉體的改變和意識的替換。要知道,這種變化從人們剛出娘胎就開始了,而且從不間斷。對於自己肉體的變化,人們不僅不害怕,反而更經常地希望這種變化加快,他們總希望長大、恢複健康。人曾經是一塊紅色的肉,他的意識全部在於胃的要求,而現在他卻變成了一個長著胡子的有理性的男人,或者成了一個喜愛孩子的婦女。
要知道,無論在人的肉體中,還是在意識中,都沒有任何相似的東西,可是使人成為現在這種狀態的變化卻不會讓他感到害怕,而隻是歡迎這個變化。即將來臨的變化有什麼可害怕的呢?難道它就是毀滅?但是要知道,那個所有轉變都以之為根據發生的東西——即對世界的獨特關係,這構成了真正生命的東西,並不是同肉體誕生一起開始的,而是在肉體之外、時間之外的。既然如此,時空之外的東西怎麼能被時間與空間的變化所毀呢?
人總把目光放到自己生命中最微小的部分,害怕這種微小的、他十分欣賞的一小部分從他眼光中消失,卻從來都沒有希望觀察它的整體。這會使人想起一個瘋人的笑話,他幻想自己是玻璃製成的,當別人把他摔倒的時候,他就大叫“嘩啦”!並馬上死掉了。倘若人們想獲得生命,就應當抓住自己生命的全部,而不應當隻抓住生命的隻在空間和時間上出現的微不足道的部分。抓住了全部生命的人會不斷地補充生命,而對於隻抓住了生命的一部分的人來說,他們本來具有的東西也會被剝奪。