初戀
——約·沃爾特斯
我清楚地記得：在那間吵吵嚷嚷的五年級教室裏，陽光透過窗戶輕輕地觸摸著她的秀發。她轉過頭來，我倆的目光相遇了。在那時，我的心底裏好像不知被什麼東西撞擊了一下，愛慕之情油然而生。就這樣，初戀開始了。
她叫雷切爾。在我稀裏糊塗地讀五年級和中學期間，隻要見到她，我的心就躁動不安；有她在場，我就連說話都結結巴巴。曾幾何時，在黃昏的陰影下，我像可憐的夏季昆蟲那樣，被她的窗戶裏淡淡的光線所吸引而駐足觀望，流連忘返。過去那種如癡如狂的激情，雖非性愛，但卻異常迫切，難以擺脫，並使我局促不安，張口結舌。今天，這一切像是一場難圓的夢。我明白我是在自作多情，但我實在無法抹去我固執的記憶。那的確是一種令人坐臥不寧、難以言表的煎熬。
通往學校的小路樹木成蔭，來來往往於那綠色的長廊之中，我總要瞅她幾眼。日複一日，我變得神魂顛倒，不知所措。而她看上去卻總是冷靜自若，泰然處之。回到家裏，我總要在腦海裏重溫與她每次相遇時的情景，一想到自己不善於交際，就深為苦惱。
隨著我們跨進少年時代的門檻，我就察覺到她對我溫情脈脈。
結成情侶關係即意味著成熟，可我們仍缺乏那種成熟。她的猶太教的教養和我的天主教徒的自責心，迫使我們惺惺作態，如同獨身者連親吻一下也成了一種奢望。在一次有成年人在場監護的舞會上，我設法擁抱了她，我們緊緊地擁抱著，她咯咯地笑出聲來，那笑聲是那麼純正，我真後悔當時我都在胡思亂想些什麼呀！總之，我一直還是單相思。
高中畢業後，她進入高等學府繼續深造，而我卻穿上軍裝輟學從戎。第二次世界大戰的爆發將我們無情地卷了進去，我被派往海外。很長一段時間裏，我們鴻雁傳書，互訴衷腸。在那煩悶而漫長的日子裏，她的來信可真算得上特大喜訊。一次，她寄來一張身著泳裝的快照，使我如醉如癡，想入非非。我立即給她回信，提出可能結婚的事。幾乎是馬上，她的來信就稀少了起來，更少了纏綿之辭。
我回國後所做的頭一件事就是去看望雷切爾。然而，她母親告訴我，雷切爾已不在那裏住了，她與她大學時醫學係的一位同學結婚了。“我還以為她寫信告訴過你了。”她母親說道。
在等待複員時，她的“絕情書”終於到了我的手裏。她婉言解釋，我們不能結婚。現在想起來，盡管在當時最初的幾個月中我痛不欲生，但我很快就振作起來了。後來，我也找到了意中人，而且對她百般體貼，萬般溫存，我與她海誓山盟，牽手終生。
四十多年過去了，有關雷切爾的事我一直毫無所知。最近，我又收到她的來信，她丈夫死了。她路經此地，從一位朋友那裏得知我的住址。我們約定見麵。
我感到莫名其妙，這些年我並沒有想到過她，但對這次約會卻有些按捺不住。一天早晨，她突然打來電話，我如夢初醒。親眼見到她時，我一下子驚呆了。難道餐桌邊坐著的這位白發老姐就是我曾魂牽夢繞的雷切爾？難道她就是那張快照中體態柔和的美人魚？
盡管如此，歲月仍然為我們提供了許多共同關心的話題。我們如同老朋友一般，互相敬重，融洽地交談。交談中我們發現，彼此都已經是有子有孫的人了。
“你還記得這個嗎？”她把一張折疊得有些破損的紙條遞給了我。這是我上中學時寫給她的一首小詩。我仔細地看著那首缺乏節奏感、韻律死板的詩稿，她一眨也不眨地盯著我的臉，隨後一把奪了過去，又放進她的皮包裏，好像怕我毀掉它似的。
我也告訴她，在硝煙與戰火中，我是如此地珍愛那張快照，並一直帶在身邊。
“你應該明白，”她接過話碴兒，“即使我們結了婚，也不會是幸福的婚姻。”
“你說得也太絕對了吧？”我反問她，“啊，姑娘，我有愛爾蘭人的良心，你有猶太人的自疚心，也許我們的婚姻會非常美滿。”
她和我都爽快地笑了，笑聲引來鄰桌的無數白眼。分手前，我們不敢正視對方。也許我們從對方身上看到了全然否定的我們一直保留在心中的印象。
我送她上計程車時，她轉過身來說：“我隻是想多看你一眼，告訴你一句話：謝謝你曾那樣愛我。”此時，我倆的目光交織在一起。我們親吻告別，她走了。
隨後，我站在一家店鋪的玻璃窗前，凝視著我的影子——黃昏裏，一位年邁的老人孑然而立，晚風吹拂著他那灰白的頭發。她的親吻還火辣辣地留在我的雙唇上，我隻覺得渾身無力，便一下子癱坐在公園的長凳上。在夢幻般的晚霞中，周圍的樹木草坪閃閃發光。初戀時的衷情升華了，愛的帷幕降落了。我眼前的景色那麼迷人，我深感快慰，我要歡呼，我要跳舞，我要歌唱。世間萬事皆如過眼煙雲，那種快意很快就消失了。
不一會兒，我支撐著站起身來，挪動雙腳向家走去。