隨著她進裏屋的腳步聲，一連串的聲響隨之而來，我聽到她在摸索鎖孔，在開麵包箱，在擦拭盤子，時時傳來沉痛的悲歎和低低的抽泣。
我已經記不起過了多久，我麵前有了一盤葡萄幹，一塊石頭一樣硬的幹麵包，還有一瓶新製出來的美味的酸酒。
“總算做好了。”這古怪的老婦說。她隨即又回到窗口去了。出於好奇，喝酒的同時，我極力和她聊些話題。
“可憐的女店主嗬，不常有人到你這裏來罷？”
“啊！直到今天你還是第一位，比起從前真差得遠了。我們這裏本是換馬的處所，野鴨季裏還要替打獵的人們預備晚餐，終年有牛馬在這裏來來往往，但這好日子隻持續到了對麵那家開張之前。客人都跑到對麵去了，覺得這裏太無趣味。不過說實在的，這屋子裏確實沒有一點兒快樂。我既長得不好看，又愛得病，我的兩個小女孩也都死了。對麵店裏可大不相同，他們終日地歡笑，有一個從阿萊那裏來的女人——一個美貌的女人，衣上鑲著好看的花邊，三串金珠環掛在雪白的脖子上。驛車車夫都是她的情人，所以車夫都把車子趕到那邊去了。她又雇了幾個輕賤的女孩做招待，怎能不得顧客的歡心？各地的少年客都被引誘得神魂顛倒了，車夫們不惜繞著遠道在她的門前經過。但是我呢，終日看不見一個人，除了從窗戶向外看，我不知道還能做些什麼？”
在她冷漠、失落地講述這段故事時，她的前額還緊緊地壓著玻璃，顯然，她很在意外麵的情景。
突然，本就不安靜的大街上變得更加嘈雜異常。我聽見鞭聲在空中爆裂，禦者的角聲鳴鳴，跑到門外的女孩們都喊道：“我愛你們！記得再來！”那裏又發出一種洪亮的歌聲，壓下了別的聲音，就是我剛才所聽見過的：
“她手提燦爛的銀瓶，
輕盈地走向井邊去了，
遠處有三個兵士走近，
這時她還沒有看見。”
這首歌對女主人的影響一定很大，因為她渾身在發抖。她回過身來對我說道：
“我那英俊的丈夫到老唱歌還是那麼好聽。”
此時，食物已經吸引不了我了，我為她這句話驚呆了。
“什麼？你的丈夫？你說他也上那邊去了嗎？”
她臉上現出悲傷的神情，但又柔聲答道：
“是的，是這樣的。他離開了這裏，去了對麵那個婊子那裏，自從兩個女孩死後，我朝夕隻是悲泣。這所屋裏充滿了憂鬱和苦痛，怎麼會招引客人呢？他受不了這樣的煩悶，我可憐的約瑟就跑過大道去喝酒了，後來就成了那阿萊的女人的情夫之一了。”
她僵直地站著，顯得那麼無助。她顫抖著，兩手伸張，淚珠顆顆地從頰上滾下，她的麵容扭曲了。她在靜聽她的丈夫和阿萊的女人合唱：
“第一個人向他說道：
‘好啊，我英俊的先生們？’”