書海無涯而生命有限，讀書當然要選擇那些最有價值的中外經典名著。這個大道理聽上去很自然，但多少有點烏托邦的意思。至少對我而言，經典作品在自己心智與學術的啟蒙歲月中並沒有產生特殊的影響。既然要公布“秘密書架”，就用不著端起教師給學生開書單的架子，列出幾十部經典書目。不如坦誠一些，交代自己實際的非經典閱讀經曆。
法國哲學家薩特在傳記裏說，他八歲就讀了福樓拜的長篇。而我在八歲時讀的第一個長篇小說是《高玉寶》，其中“我要讀書”的那個篇章仍然令我難忘。我們這一代人的閱讀環境很特別，童年時代可資選擇的書籍十分有限。1974年情況有了意外的變化。當時家住師範學院，隔壁有個林姓的同齡夥伴，母親是師範學院圖書館的管理員。那年暑假的一天，小林偷來母親的鑰匙，帶著我去了“文革”後被封閉的學校書庫。開門的那一瞬間是令人暈眩的：幾萬本書安靜地躺在灰塵之中，昏暗的光線照在一張張蜘蛛網上，我覺得這裏暗藏著世界的秘密，卻永遠也讀不完，既興奮又悵然。我們在那裏度過了整整一個暑假。
那時候讀了什麼大多記不清了。回想起來我們很喜歡一套“文革”前出的雜誌，因為每期雜誌的最後一頁都會刊登一些智力測驗題目，當時我們為此著迷。還有一本繁體字版的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》被我“借”回了家，讀了許多日子。當時感觸最深的是保爾與冬妮婭在革命中夭折的戀情。多年以後，我在一首題為《1974年的閱讀與情感》的詩中回憶當時的閱讀體驗，惋惜“纏綿的露水吞沒於革命的激流”，而自己處在“彷徨而無從墮落的歲月，一個布爾喬亞的少女成為你僅有的心事，從此，革命一直使你無限憂傷”。（後來讀到劉小楓的短文《懷念冬妮婭》，覺得心有戚戚焉。）《鋼鐵是怎樣煉成的》大概算是我的情感啟蒙讀物。還有一本書對我後來的日子有許多影響。當時找到一本《斯坦尼斯拉夫斯基文集》，隻是被“斯坦尼斯拉夫斯基”這個奇特的名字所吸引，就在好奇心的驅使下，懵懵懂懂地讀了“體驗派”戲劇理論，他關於排演契訶夫《櫻桃園》的導演闡釋以及所謂“第四麵牆”的概念。這次純粹偶然的機遇，使我後來一度迷戀戲劇活動，也讀了許多劇本和戲劇理論。1978年人民文學出版社重印了《莎士比亞全集》共11卷（每卷售價是一元多），讀了大部分劇本，當時隻感到莎士比亞的語言（其實是譯者朱生豪先生的語言）華麗多彩，卻並不理解這些經典劇作的內涵。
1978年我進入大學讀化學工程，但性情所致，課外關心更多的是人文類書籍。80年代初期的閱讀是龐雜混亂的。我們這一代學人中有不少都曾是“文學青年”。中國大陸在“文革”之後重印了許多世界文學名著，大家都如饑似渴，與現在的年輕人追逐村上春樹差不多，我也被這股潮流所裹挾。記得一個暑假讀完了四卷本的《約翰·克利斯朵夫》，作者羅曼· 羅蘭成為我心中的英雄。這雖然也算是經典，現在看來並不是多麼偉大的作品。托爾斯泰的幾部小說也是在那時候讀的，但除了《安娜·卡列妮娜》之外，其他幾部都未讀完。與許多人相反，我特別欣賞他大段的“說教性”文字。屠格涅夫也是我喜歡的作家。而很多年之後才讀到陀思妥耶夫斯基的作品，覺得他的作品才是偉大的作品。那幾年西方“現代派”文學開始進入中國，我密切跟蹤的是袁可嘉等選編的《外國現代派作品選》，從1980年開始出版，到1985年共出了四卷八本，這對我的文學藝術觀有不小的影響。在青少年時期，我和很多人一樣，有一個空洞的遠大抱負，但未來要做什麼卻並不確切。這個時刻偉人的傳記會格外具有吸引力。其中法國作家莫洛亞的幾部名人傳作品充滿人生智慧，給我許多啟迪。而盧梭的《懺悔錄》第一次讓我覺得人性的複雜。