蘭塞姆回到教堂，拿出他的60多本日記，決定把一些人的臨終懺悔編成一本書，他想到不管他如何論述生死，也不如這些懺悔。他給書起了名字，叫《最後的話》，可是在芝加哥麥金利影印公司承印該書時，芝加哥大地震發生了，蘭塞姆的63本日記毀於火災。1972年《基督教真理箴言報》對此表達疼惜，把它稱為基督教世界的“芝加哥大地震”。蘭塞姆也深感痛心，他知道憑他的餘年是不可能再回憶出這些東西，因為那一年他已是近90歲高齡的老人了。
蘭塞姆1975年去世，臨終前，他說，聖基督畫像的後麵有一個牛皮信封，那裏有他留給世人“最後的話”。蘭塞姆去世後，葬在新聖保羅教堂，他的墓碑上工工整整地刻著他的遺言：假如時光可以倒流，世上將有一半的人成為偉人……
另據《紐約時報》報道，這塊墓碑也是世界上唯一一塊帶有省略號的墓碑。
人之將死，才感歎一生庸碌，假若時光可以倒流，世上將有一半的人成為偉人……
寄出最後一張賀年卡
新年將至，他卻沒有快樂。令他意外的是，他收到了一張賀年卡。
妻子去世一個月來，他無法擺脫痛苦。他冷漠地對待這個世界，消極地生活。人們勸他振作，他卻冷冷地丟給人家一句：“我心已死！”人走屋空後，他一個人一口一口地喝烈性酒。
他不知道，這個世上，有誰還會給他寄賀卡。
賀年卡的封麵圖案很簡單，潔白的紙上畫著一片綠色的葉子，葉子上方印著五個字：“默默的祝福”。打開賀年卡，他沒找到寄卡人的姓名，隻是潔白的紙上，有幾行鋼筆字——“別去猜我是誰，也不必去尋找。隻要你知道，這世界上有人在默默地祝福你。生活依然美好，依然充滿熱情和愛。新年與你同在！”
這幾行字，讓他心中悄悄潛入一絲暖意。是誰送來的溫暖呢？他極力去辨認那鋼筆字，但這匿名的祝福者顯然是要真正隱去自己。字，一筆一畫，橫平豎直，是標準的仿宋體，根本看不出一點個人風格。到底是誰呢？
第二天上班，他衝同事微笑點頭。妻子去世以來，這是他第一次露出微笑。同事們也分別向他回以微笑。微笑充滿了溫馨，他覺得每個人都像是那祝福者。
在美好的微笑與輕聲的祝福中，他感到生活真的充滿了愛。冷漠在心底悄悄融化。他冰封經久的情感被解凍了。
“別去猜我是誰，也不必去尋找。”他想起了這句話，他知道他找不到那個人。他鄭重地從信封中抽出賀年卡，珍惜地撫摸著。突然，他看到信封上的郵戳：賀年卡是掛號寄來的，為什麼不去問問郵局呢？他來到郵局。郵局的人說：“噢，這個辦掛號郵賀年卡的人我們記得。兩個月前，來了一個很瘦的女人，因為病態，她的嘴唇幾乎無血色。她說她得了絕症，將不久於人世了。她請求我們代她在年前寄出這張賀年卡……我們知道她已經死了，因為，她臨走前說，如果她能熬至年底，她將親自來寄這張賀年卡。”
聽完這些，他已知道了這寄賀年卡的人。他深深地，不知是向這告訴他謎底的人，還是向他已長眠的妻子，鞠了一躬。
這是一個會讓人鼻子一酸的故事，讓人想起了“無窮恩愛”四字。
逆境中細節的威力無窮
一個青年大學生畢業後去了廣州，想闖出一番事業來。不幸的是，一下火車，他的錢包被偷，錢和身份證都沒有了。在受凍挨餓兩天後，他決定去撿垃圾來解決吃飯問題。一天，他正低頭拾垃圾，忽然覺得背後有人注視自己。回頭一看，是個中年人。中年人拿出一張名片：“你可以去這家公司應聘一下。”
那是一個很熱鬧的場麵——五六十個人擠在一個大廳裏，其中很多人都西裝革履，相比之下他有點兒自慚形穢，想退下來，但最終還是沒走。當他一遞上名片，小姐就伸出手來：“恭喜你，你已經被錄取了。這是我們總經理的名片，他曾吩咐，有個青年會拿著名片來應聘，他一來就會成為我們公司的一員。”就這樣，他進入了這家公司。後來，他成了公司副總經理。
一次閑聊時他問總經理：“當時你為什麼那麼做？”“因為我會看相，知道你是棟梁之材。”說著，總經理不禁神秘兮兮地一笑。
又過了兩三年，公司業務越做越大，總經理要去新城市開發投資，臨走時，將這個城市的所有業務都委托給了他。送行那天，他和總經理在候機貴賓室裏麵對麵坐著。“你肯定還在納悶兒，我為什麼會選擇你。那次我偶然觀察到你撿垃圾。你每次都把有用的東西揀出來，將剩下的垃圾歸好再放回垃圾箱。當時我想，你在這種情況下還能夠注意到這種細節，那麼無論你是什麼學曆、什麼背景，我都應該給你一個機會。而且，連這種小事都可以做到一絲不苟的人，一定會成功。”
逆境與困苦中最容易看到一個人的品性優劣來。細節反映人的心靈。在職場上如此，在情場上也是這樣。
點點滴滴融真情