甘香酥脆的皮，
飽含汁液的肉，
放進口裏一咬，
“撲”的一聲，
整個人，飛快地墮入了
一個“百鳥爭鳴、天女散花”的美好境界裏，
我一時竟愣了、癡了，
半晌說不出話來。
童年吃燒肉的回憶，充滿了繽紛的色彩。
那是一種很甜蜜、很熱鬧的感覺。
父親愛吃燒肉，很愛。星期天，他不必工作、孩子不必上學，他便到菜市的燒臘攤子去，指著高高吊著的那一大片燒肉，高高興興地囑咐攤主：
“給我一公斤！”
一公斤的燒肉，金黃燦亮的，父親拎在手裏，仿佛中了彩票，胖胖的臉，泛出了旭陽般的亮光。才讀小學的我，跟在他後麵，高度僅僅及於他腰部，他提在手裏那一大塊被草繩係著的燒肉，便生動活潑地在我眼前晃動著、晃動著，燒肉那一股豐腴的油香，讓我恍恍惚惚地有著過年的心情。
父親喜歡自己動手斬切燒肉，在切肉之前，他磨刀。
把一隻碗翻轉過來，以敏捷的手勢將沉甸甸的菜刀在碗底反反複複地磨著、磨著，一左一右、一右一左、翻來覆去地磨，亂閃的刀光猶如透明的小蛇在半空中躥來躥去，煞是好看。父親在磨刀時，常常不經意地哼著兩句不成曲調的歌：“磨刀霍霍剁豬肉，剁豬肉啊……”可別看父親過去曾是勇猛如虎的抗日誌士，哼起歌來，聲音還挺溫柔的呢！磨好的菜刀，有著一種令人難以逼視的淩厲，宛如一個無所畏懼地等待上前線作戰的軍官。
刀一磨好，父親便把那一大片燒肉端端正正地放在砧板上，他刀工一流，菜刀一起一落、一落一起，如此上上下下地重複數次，便能把一公斤的燒肉整整齊齊地切成許多大小一致的方塊。在白白軟軟的麵包上塗抹大塊牛油，再裹上燒肉，一口一口地咬著吃，豐腴、豐滿、豐實，那種心情，和過節完全沒有兩樣了。
吃不完的燒肉，父親拿去與芥菜、鹹菜、辣椒和番茄同熬，燒肉經此一煮，變得軟綿綿的，萎靡不堪，香味全都逃走了。老謀深算的芥菜呢，不動聲色地匿藏了燒肉的香味、搶奪了鹹菜的酸味、偷劫了辣椒的辣味、攫取了番茄的甜味，化成自身千回百轉的豐富滋味。大家你一筷我一箸地搶著夾，三千寵愛，全在芥菜。吃得汗流浹背，痛快淋漓。繁華過盡，門庭冷落，這時，盤子裏剩下的，是無精打采的燒肉，食之無味，棄之可惜。燒肉，在雜菜鍋裏，犧牲了小我，完成了大我。
父母的飲食口味和習慣，就像是家庭成員身上的胎記，是無可去除的。我們四兄弟姐妹，對燒肉都有著很深的“情結”。
燒肉和人一樣，也是良莠不齊的。我們就像“探子”一樣，四處品嚐，一嚐到品質好的燒肉，便奔走相告。一個星期天中午，門鈴叮當大響，弟弟國帆站在大門處，拎著一大塊燒肉，喜形於色地說：
“在武吉巴督一個攤子上買的，皮脆肉嫩，包你喜歡！”
嚐了，果然不錯。
有一回，我在錦茂“九江燒臘”飯攤子買了燒得脆撲撲、滑嫩嫩的燒肉給姐姐伊文品嚐，她吃得滿嘴油亮，無限歡喜。
原本不能登大雅之堂的燒肉，不知道從什麼時候起，居然揚眉吐氣，堂堂正正地走進了極具氣派的各大餐館內。它被當作餐前菜，無比矜貴地躺在細致的碟子裏。溫柔敦厚的燒肉和潑辣強悍的芥末醬，是絕佳配搭，前者嗆喉的辣味，正好化解了後者膩膩的油味。
燒肉嗬燒肉，它藏著我一整個童年溫馨的親情，盤桓在腦子裏的記憶，像一株永不凋謝的樹。成長之後，它又化身為一道香味滿溢而堅實牢固的橋梁，溫暖地通向兄弟姐妹的心和胃。
我想學，我要學。學會了，我便可以燒出一片片絢爛的金黃，拎給我的姐姐和弟弟，給他們驚喜、讓他們快樂。
然而，向別人討燒肉食譜，卻經曆了一次又一次的“滑鐵盧”。