即使你還沒把雪茄抓在手裏,仍然有一些小小的樂趣可先供自己享受一下。就從雪茄盒開始吧——這是個裝飾華麗但不失功能性的盒子,算是塑料發明前的遺跡。真正的雪茄盒子是用杉木做的,可以讓煙草透氣,繼續悶熟。 封條看起來像是高麵值的銀行票據(這是各國政府核發的輸出許可證),上麵通常還布滿了印刷精美的巴洛克風格的圖畫,叫人想起白蘭地酒和美人的香閨:渦卷曲的花紋,鑲金的浮雕,柔光照片裏露出雪白胸脯的淑女和一臉絡腮胡須的紳士。其實,這都是19世紀通俗畫家筆下的東西,一應俱全。
等你打開雪茄盒,一陣雋永的芳香便會撲鼻而來。這份濃鬱值得你為之流連片刻,靜靜體味一番,然後再進行下一步。雪茄香味有一股特別的陽剛氣。男人們通常把雪茄儲藏在衣櫥裏,再放一些杉木針葉,把一排排胖嘟嘟的雪茄和衣服隔開,以免串味。(誰都不想自己的古巴雪茄聞起來活像根科羅娜雪茄。其實和變了味的雪茄比起來,這不算什麼,比這更糟的是曼哈頓的布魯明黛爾百貨公司的化妝品櫃台的香水埋伏,所有經曆過的男士都可以出來作證。)
接下來,該說說雪茄了。一根根雪茄就像成功的投資銀行家在獲得暴利之後,大腹便便的樣子。這隻是剛剛開了個頭,緊隨其後的,還有至少45分鍾不慌不忙的享受呢。抽雪茄絕對不能急,也不能一邊吞雲吐霧,一邊分心於手中的電話,與人談著生意。你越是專心於享用雪茄,雪茄帶給你的快樂也就越多。所以,假如你抽不出一小時左右的空閑,讓你安安靜靜地抽上一枝雪茄,那就留待以後再說吧!為了造物主這一小小的傑作投入些時間,從容準備、盡情享用這全套儀式,還是值得的。
內行的煙鬼在吸煙前,一定要檢查一下他的雪茄。這可不是裝模作樣。好的雪茄都是手工製成的,難免會出些差錯。有些雪茄也可能貯存的環境不對,那可是致命傷。上等的雪茄夾在食指和拇指間撚動,會覺得十分結實,捏一捏也覺得它略帶些微的彈性。鬆鬆脆脆的雪茄味道並不好,應該留給分辨能力較差的人,比如政客之流享用。
這雪茄你若是看著養眼,聞著滿意,摸起來也舒服,那下一步便是在雪茄頭部的外包煙葉上開個切口,好讓煙氣穿透。動這種外科手術的技巧,因吸煙者不同而相異。像電影《第一滴血》中的蘭博這號人,假使他也做出抽古巴雪茄這等最不美國的行為,那他可能就是一口咬掉雪茄的屁股。比較優雅的人則會用雪茄刀,或者尖尖的指甲,劃開一個小切口。切口一定要整齊,也不可太深。如果你用刀片或牙簽戳雪茄的頭,就要小心別弄出個大洞來。那樣的話,吸出來的煙會又燙又苦。
點煙之前的最後一步其實是可有可無的。你是要撕掉那一圈帶子呢——就是煙頭下麵的那一圈微型畫,還是留著不動?它剛被發明出來的時候可是有實用功效的。這份殊榮歸之於一位荷蘭人,古斯塔夫博克,雪茄品牌標簽的引入者,也是率先涉足古巴雪茄的歐洲人之一,就是要防止雪茄點燃之後,外層卷雪茄的煙葉散落開來。如今,上膠的方法已經比較可靠了,這一層外卷煙葉散掉的風險也就很小了。所以,是否撕掉那一圈帶子,不過是美觀與否的問題。你是喜歡你的雪茄附著一些裝飾物呢,還是想讓它一絲不掛?其實兩種做法都可行,隻有喜歡賣弄的人才會對此小題大做。