是不是當一個人說愛我，我便必須聽見？是不是當一個人為我哭泣，我便必須聽見？江亦微以手掌摩挲一回麵孔，自覺眉目發澀，皮膚也發木，便走去浴室擰開水喉痛快衝一衝臉。凍水急瀉而下，直激得她連打兩個寒噤。愛。什麼是愛呢？愛在中文裏十筆可以寫完，英文隻用四個字母寫作love，法文德文較複雜，分別是l'amour跟die Liebe，也不過是些繁繁簡簡的字符，而已。憑什麼每每這個字眼一經道出，聽者便應該義務性地有所戰栗仿佛過電？憑什麼？
但是不可以有問題，不可以有思慮，問題與思慮都令人老。老，就像由黃昏而入夜，其實隻在一念之間。
等亦微抹去臉上水珠返去房內，鍾采采已睡著了，孩子氣地拽著枕頭角，一點心事也沒有似的，微微張著嘴，越發顯得年幼起來，而指尖的煙尚灼灼在燒，橙紅的，亮閃閃似一隻甲殼蟲。
次日當亦微醒來，采采已走掉，隻在床鋪右側留下一個微凹的印子，以及迪奧那一款黑毒香水經久不散的冶豔氣味。
懵懂中，亦微想，總是這樣，熱戀期的男女連早餐也約會，明明淩晨才吻別，幾小時後再見竟也好意思拿出闊別的表情。她自問做不到這樣，卻也不由得衷心佩服似這般投入的戀人。這樣一邊想一邊起身出了臥室，一抬眼瞥見露台深藍天蓬下支著鍾采采的畫架，在那處怕是兩個月也不止了吧，始終隻是張線稿，描著繁花，女子側立的輪廓，胸腔生出荊棘和刺-不知幾時能完工，興許完不了工了-但總能令亦微想起弗裏達來，瘋的痛的。嗬，對了，她這才記起，鍾采采是個畫家。十天前剛剛自裏約領了一尊獎座返來的"傑出青年女畫家"，帶回一口巴西腔英語，一身蜜一般的太陽棕，並且一個拉丁裔男友。你看，彼此間過分熟悉就是有這樣的壞處，險些忘記了，鍾采采是江亦微所識眾人中，一個藝術家無戀不歡的典型。
猶記得一年前，江亦微倉促租下這所舊公寓其中的一居，隔天獨自拎著隻箱來入住，正是鍾采采應的門。