界限和希望
——邦達列夫
長久以來，我一直在尋找一個詞，它具有某種憂鬱的、離別的、不祥的意義，它完善地表達某種含義、某種狀態、動作、歡悅、愛情，以及整個生命。
莫非這個詞就是“最後的”？比如，最後的時刻；最後一個晚上；地球上最後一個居民；最後一次愛情；最後的一頁。
看到這個詞，就會使人感受到幹燥和大風呼嘯的秋日，使人想到山坡上金黃色的田野；小樹林中白楊在秋風搖撼下的喧嘩；路邊微微抖動的紅葉的細語；使人想到遠處高崗上獨處於曠野和落日寒暉中的那孤單得令人憂傷的破敗教堂；暮秋時節，寒鴉在雜草叢生的屋頂上的哀鳴，堤邊那寒冷的、淡藍色的池塘上的陰暗景象……
這個詞中蘊含的意義很深，有離別，有幻滅，有悄然遠去的腳步，有夜間疼痛的叫喊，有陌生人在深淵中的失蹤，有忽然得知自己末日臨近、死期難逃的人的孤苦，有孑然獨處、麵對命運時極度的空虛，所有這些都是當人們產生“最後的”這種感覺時的一種感情，而這種感情與難舍難分的愛情之苦、與未能滿足的功名欲望、與妒忌所產生的苦惱以及短暫的人生中一切其他的苦難都不可同日而語。
但與此同時“最後的”——這也是一種界限，超越了這個界限必然會出現我們所不了解的一個新的開端——這就是新的大地、新的希望、新的篇章。