希望
——邦達列夫
現代文明無論走過了多麼虛假的曲線，無論它曾以多麼豐厚的物質偷換人們的靈魂，以種種廉價的快樂的小玩意兒暗中替換道德，但最主要的一點依然未變，那就是百轉輪回的人生。
試想，地球上毫無生氣，一貧如洗，徒有它的存在又將如何呢？
它為什麼而存在？它為誰而存在？有誰需要它的森林、草原、河流和田野？如果沒有人類，所有這一切連同存在著的美都將變為不必要的、荒廢的、死亡的東西。而具有呼吸和生命的人類才真正使宇宙結構獲得了意義和目的。
人類目前既被隔離，又被聯結，聯結的本身即是地球。因為在我們力所能及和認識能達到的範圍裏，沒有第二個地球，沒有類似的第二種生命。有時聽到某些富於幻想的哲學家興高采烈地宣告我們即將征服宇宙，征服太陽係的各星球以建立新的生活，我就感到很奇怪。要建立什麼樣的生活？為什麼？難道地球無力再負載人類了嗎？
各式各樣的“征服”最終是反人類的，因為它要破壞自然的、生存所必需的一切：水、空氣和星球本身。
十九世紀曾有某彗星將擦及地球的預測，說到那時地球將會被整個翻轉過來，毒氣蒸發，三十分鍾內人們就將沒有空氣可呼吸，人類將迎來曆史的終點。可現在問題不在於彗星，而在於原子戰爭的威脅。這種戰爭能把我們的星球變為一粒死沙，飄揚在沒有生命氣息的宇宙空間。今天我們每一個地球上的居民已經分攤到十噸炸藥和以百萬單位來計量的爆炸品，這是何等的瘋狂！這難道不是對人類的生存的最大威脅嗎？人類的未來係於千鈞一發。今天，通向希望的鑰匙還沒有完全失落，明天卻可能會喪失，但我們畢竟是滿懷希望地生活著，懷著希望在地球上行走，我們同時也滿懷希望地相愛、高興、痛苦、傳宗接代、行善行惡、羨慕、妒忌、謾罵、建設，並且展望未來，相信人生。
我在寫一部描述我們今天憂慮不安生活的小說時，想到的就是這一希望，我鄙視虛偽的樂觀，相信理智，信奉健康的思想，信賴人類的互相凝聚，而不是疏遠。