六十年間 第一章 孤獨者
我們所見或似見的一切
都不過是一場夢中之夢
——愛倫·坡《夢中之夢》
一個暮秋的傍晚，孤獨者逐漸接近一個黃色的村莊。在這之前，孤獨者沿著一條土路從某個方向走來，在他的前麵是一片無垠而又陌生的曠野。他立住，回頭望去，身後仍是一片無垠的曠野。在這個陰沉沉的日子裏，他完全喪失了方位和時間感。他拖著一雙沉重的腿在路上走著，他渴望看到一片可供他休息的地方，因為在他的腳下到處都是泥濘。就在這個時候，那個黃色的村莊出現在他的視線裏。村莊的出現，使孤獨者的心中湧出一股暖意。
在接近村子的路途中，孤獨者看到一輛毛驢車停在路旁，那頭高大的毛驢正在專心致誌地啃著路邊一棵楊樹的幹枯的樹皮。在土路的右側，有一個裹著綠色軍大衣的漢子蹲在一座孤墳前，墳頭上在春季裏生長的青草現在已經枯敗。漢子聽到孤獨者的腳步聲慢慢地立起身子。孤獨者看到那是一位老人，在他的臉上長著很長很濃的花白胡子，那胡子在孤獨者的感覺裏和墳上的枯草沒什麼兩樣。老人越過淺淺的路溝，來到土路上，他伸出顫抖的手說，你可回來了，我一直在這兒等你，天沒亮我就來了，一直在這兒等你。
等我？
對，等你。你怎麼知道我要來？
知道，今天不是九月二十五嗎？每年的這個時候我都來這裏接你，去年你回來的時候是個晴天，那會兒西天裏一片紅光，你就從那紅光裏走過來……老人喃喃的話語，使孤獨者意識到他沉溺在一種想象裏，他上去用冰涼的手拍了拍老人滿是胡須的臉，老人一下清醒了，淚水立刻湧滿了他的眼眶。老人怔怔地望著他，突然在泥濘裏跪下來，雙手摟住孤獨者的腿，揚起臉，用乞求的目光望著他。老人說，求你啦，幫我個忙吧，她就要死了，她就要死了……老人的胡須在頻頻而來的秋風裏拂動。