六十年間 第九章 飄逝
在沒有你的日子裏我將變得沉默無語——墨白《最後的午餐》
是我，我對你說……他停頓了一下，他感覺到了她在電話的另一端微弱的呼吸聲。對他來說，那是一個陌生的地方，自從她離開他到了那個陌生的地方之後，他就沒有再見到過她。沒有她的日子裏他過得灰暗無光，時光漫長得如同梅雨的季節。有一天他實在沒有辦法，就撥通了她的電話，他對她說的第一句話就是，我想你！可是她在另一端停了瞬間就把電話掛上了。
他感到非常的憂傷，他拿著話筒站在那裏仿佛一尊銅像，他一邊聽著話筒裏的蜂鳴一邊想象著那個陌生的地方，想著她的模樣，可是無論怎樣努力，他都想不起她的芳容。現在她就站在那個陌生的地方聽他說話，他說，我要出個遠門，到很遠很遠的地方去。
他渴望著她的詢問聲，他想她一定會問，你去哪兒？他渴望著她說，你不能走。可是她沒有說，她隻嗯了一聲，從電話裏傳來的淡弱的聲音卻強烈地震撼著他的心，他徹底地絕望了。
他說，我會把你的照片一張一張地寄給你。
照片？她說，隨便吧。
他感到四周的空氣變成了渾黃的水朝他湧過來，隻片刻間，就把他淹沒了。他有些絕望地冷笑了一聲，就掛上了電話。現在他已經沒有一點兒想和她說話的欲望了。他想，我真的要出遠門了。
他拎起旅行袋走出門，和幾個同事擦肩而過。他沒有在意他們的問話，他仿佛一個影子或者一個幽靈走出機關，來到大街上。他毫無目的地行走在人群裏，他連十字路口的紅燈都沒理會，徑直地穿過馬路，一輛銀灰色的轎車在離他不到半尺遠的地方刹住了，轎車帶來的風掀動著他的風衣，他聞到了一股強烈的汽油味，這使他感到厭惡。他停住盯著車裏的司機說，你不是有種嗎？軋呀，你為何不軋？
說完就再不理他，他在街道裏眾多目光的注視下，又獨自朝前走去。空中的氣息潮乎乎的，不知為什麼，他走著走著眼裏就含了淚水。
他在心裏對她說，我就要走了，你往後再也見不到我了，你也別想得到有關我的任何消息了。可麵對前途，他感到一片茫然。他就那樣不知走了多長時間，到了一個丁字路口，他看到有幾個外出打工的農民背著包裹在路邊等車，他想，這裏一定會有客車路過，於是他就在那幾個農民不遠的地方停下來，把旅行袋放在腳邊，望著來往車輛蕩起的塵土四處蔓延。我就要走了，他在心裏對她說，你往後再也別想見到我了，可是，無論他怎麼努力，就是想不起她的模樣來。他站在那裏猶豫了一會兒，最後蹲下來，拉開旅行袋，從裏麵拿出一遝照片來。他一張一張地看，那些照片又一次把他帶回到一些流逝的時光裏，她在一片潔白的雪地裏朝他微笑，但他卻感到那微笑十分陌生。
喂，你的照片掉了。
有個女孩的聲音把他從往事裏拉出來，在潮乎乎的空氣裏他看到了一個女孩，一個穿著米黃色風衣的女孩，可他沒有看清她的臉，有半個麵孔被她的長發所遮蓋，但他卻聞到了一股淡淡的脂粉氣，這種氣息他十分熟悉。
你的照片。
噢……他仿佛剛從夢境裏走出來，他說，謝謝。他自己也搞不清楚，從他的嘴裏怎麼會冒出這兩個字來，他並沒有去接她遞過來的那張照片，而是對她揚了揚手裏的那一遝說，想看嗎？
那個女孩猶豫了一下，但還是從他的手裏接過那遝照片，一張一張地看起來。
他說，等車嗎？
她一邊看照片一邊說，等車。
她往後甩了一下垂在臉上的長發，然後看著他說，你朋友嗎？
不知為什麼，他卻對她點了點頭。