六十年間 第十一章 洗產包的老人
白大夫一出產房，就驚叫起來，哎呀，下雪了，大娘，你來看呀，下雪了！在她的驚叫聲裏，有個老人走出來，看著天說，就是，還不小呢。天灰蒙蒙的，大片大片的雪花從天空中落下來，飄飄揚揚很自在。
這個時候，不遠處響起了鞭炮聲，她們突然都意識到是年三十了。白大夫說，人家都下餃子啦！大娘，幫我收拾一下，我先走了。老人說，走吧。老人看著她沿著走廊急急地消失了，才回身進屋去。
一個中年婦女正坐在床邊，伺候產婦喝紅糖茶，她說，下雪了？老人說，下了。你命好，得個胖孫子！婦女說，一樣操心。老人說，那是，人不操心還有啥過頭？看著這大個子在身邊站著，心裏就高興。那個一邊站著的，剛做了爸爸的年輕人不好意思地笑了笑。婦女說，光笑，給你奶搬個凳子。老人說，不搬不搬，我還要去洗產包。婦女說，還洗嗎，就過年了。老人說，不能放，再放就是明年了。婦女說，你可在這兒洗好多年了，我有小軍時就是你洗的。
老人指著年輕人說，這孩子嗎？記不清了，你光說，二十多年了。
婦女說，二十三年了。老人說，他爸在哪？婦女說，食品廠，會計。老人說，噢，小名叫狗兒是吧？婦女說，是哩是哩。老人笑了。她指著年輕人說，有他爸的時候，還是我洗的呢。他爺不是老響嗎？殺豬的，那是四幾年，老譚醫生還在鎮子裏開診所。那個時候，老譚剛回來，從漢口，正趕上你婆子難產，開刀拿的，要不是……你想呀，那時咱這兒還沒解放，三五十裏還找不著一個老譚這樣的醫生哩……老人說得小兩口愣愣地聽，中年婦女就生出許多感慨來，就是，四十多年了。這時候，門響了，伸進來一個腦袋，說，媽，回去吃飯。
老人說，你們先吃罷，我還要下河呢。然後對中年婦女說，我大兒子。
大兒子說，吃了飯再去吧。老人說，不中，吃了三十的餃子，這一年就完了，先回去吧，一會兒就齊。門“吱扭”一聲響，那漢子消失了。老人也走進產房裏，她在裏麵摸弄了一陣，就提著一籃子產包走出來。婦女說，還不少哩。老人說，七個，今兒生七個。婦女說，哎，對了，把錢給你。老人說，不拿不拿。婦女說，不拿能中？大年下，天又這麼冷。
說著，就遞過去十塊錢。老人說，那我就愛財了。婦女說，應該的。老人接了錢，從兜裏掏出些零票找給中年婦女，說，兩塊。婦女說，兩塊太少了，多留點。老人說，不少。你有孩子那會兒，洗一個多少錢？三毛。老人說著把錢裝回兜裏去，她說，你們待著，我一會兒就回來。婦女說，你慢些走。老人說，沒事兒。老人說著就出了門。
雪還在下，已經白了一地。老人提著籃子走過一排又一排房子，然後穿過醫院的後門，來到田野裏。田野裏的麥子還沒有完全被白雪覆蓋住，但那條通向河邊的小路已經積了很厚的雪。她的小腳把雪踏得咯吱咯吱響，老人提著籃子趔趔趄趄地來到河邊。天很冷，河水已經結了冰，封住了大半個河麵，雪也落白了大半個河麵。對岸灰紅的柳叢半隱半現地蹲在那裏，河道裏沒有一個人，沒有一隻船，連隻鳥也沒有，河道裏靜得讓人不敢喘息。老人在河岸上立了一會兒，還是小心翼翼地往河道裏去，坡陡，她走得十分小心，可是，腳下突然一滑，接著就像是誰推了她一把，她的身子就朝河道裏滾下去，一直滾到河邊不動了。
老人躺在雪地上，感到天旋地轉，好大一會兒才坐起來。坐起來她就尋她的籃子，籃子也跟著她滾下了河岸，產包撒了一地。她吃力地站起來，把產包一個一個拾到河邊的石頭旁。那塊老大的紅石頭，時常隨著河水的漲落而移動。早年的時候是她自己移，現在是她兒子移。在她把一切都準備停當的時候，有一滴血落在了她的手上。她用手摸摸額頭，才發現額頭在她滾下河堤的時候，被樹枝劃破了。但她不在乎，她一輩子見到的血太多了。她把一個產包抖開，潔白的單子上片片地印著鮮紅的血跡，她就想起一個個女人躺到產床上的樣子，她就想起一個個醜陋的嬰兒從娘肚裏走出來的情景。這人……老人喃喃地說一句，就在河邊蹲下來，開始洗。
雪仍在下，把河道下得迷迷茫茫，老人吃力地揚起棒槌，就有“咚——咚——”的聲響在河道裏遊蕩。河水很涼，刺得骨結有些發麻，一道道血口子在她的手上裂出來，火辣辣地痛。可是老人沒有停下來，被她用棒槌砸出來的冰洞已經染成了紅色。河道裏仍然很靜，隻有棒槌擊打產包的聲音，是那樣的單調和孤獨。老人的身上落滿了雪花，但她沒有停下來，仍在一件一件地洗，等一件一件地洗完了，她的手也凍木了，她艱難地把濕淋淋的手伸到襖袖裏去。老人想，該回家了，兒子和孫子都在等著我哩。老人坐在那裏暖了一會兒手，才吃力地站起來，可是她沒有站穩，突然感到一陣頭暈，那暈來得好突然，她一下子就跌進了河水裏。等那片紅色的波紋消失後，河道裏就變得很靜，隻有沙沙的落雪聲。