六十年間 第四十八章 聲音
他從昏迷中醒過來。周圍很靜，靜得能聽到自己的吸呼聲。然而，那聲音仿佛離他十分遙遠。他吃力地睜開眼睛，恍惚看到床邊有個白色的吊針架，這才慢慢想起自己在什麼地方。我來這兒有多少天了？記不起來了。但在感覺裏，他仿佛已經在這裏度過了一生的光陰。不知為什麼，他為此感到心裏難受。
這時門吱的一聲開了，一個聲音說，咋沒生火？另一個聲音說，沒柴了。哦……男人接著說，他醒了嗎？女人說，還沒有。
就聽房門吱的一聲響，隨後便沒有了說話聲。剛才是誰呢？他一點兒都聽不出來。在思索裏，四周又靜下來。他突然感到有些冷，怎麼不生火呢？柴燒完了？哦，完了，完了……一夏天我做了二十幾張課桌，刨下的刨花和下腳料都在學校木工房裏堆放著，哎，那些下腳料可別燒，還有用呢，說不定誰家孩子的板凳壞了，說不定哪個老師去刮根教鞭……這時房門吱的一聲又開了，一個聲音說，還掛不掛了？另一個聲音說，不掛了，醫生叫抬回去。一個聲音說，往哪兒抬？學校？一個聲音說，不。一個聲音說，那往哪兒抬？一個聲音說，還能抬哪兒？菜園裏他那間小屋。
他的嘴唇突然哆嗦起來，一隻枯皺的手慢慢地舉到空中，他說，我……他的聲音是那樣的微弱，揚起的手像樹葉一樣在風中抖動著……他又一次醒來的時候，感到自己的身子在旋轉，他吃力地掀開蒙在臉上的被子，一股寒風刀子一樣刺在他的臉上。他聽到沙沙的腳步聲，那是雪。一隻手伸過來，不由分說又把被子蒙上了。他眼前的世界漆黑一團，一星火花從他的眼睛裏飛出來，又一星火花飛出來，接著是無數的火花，像晴朗的夜空布滿了星辰。在明亮的星光裏，一群孩子朝他跑過來，他們喊叫著，爺爺——爺爺——他睜開眼睛，那群孩子隨著星光消失了，眼前仍是一片黑暗，別走呀……他說，都別走呀……他再次醒來的時候，一切都靜止了。他睜開眼睛，漆黑低矮的房頂壓在他的臉上，潮濕發黴的氣息像水一樣浸泡著他，他的手哆嗦著，但已經舉不起來，他掉光了牙齒的嘴像個無底的黑洞，他的思想隨著他的呼吸從那黑洞裏飄出來，我要……回學校……低矮的屋裏擠滿了人，在灰暗的光線裏沒有一個人能聽清他說些什麼，大夥屏住氣，看著他幹癟的嘴唇哆嗦著，卻沒有誰聽到死亡的腳步聲正悄悄地走近他……