六十年間 第五十章 尹先生
還是讀小學的時候，就聽尹老先生對我講，難得糊塗。隻是如今記不準這話出自哪位名家之口，是鄭板橋鄭老先生還是……但寫在這句話後麵那行用來填空白的小楷我卻記得牢實：
聰明難，糊塗難，由聰明轉入糊塗更難……說起尹老先生，這是我長大以後才這樣稱呼他的。其實我當時認識的隻不過是位挑大糞住茅屋吃紅薯麵的老頭兒。他中等個兒，背駝駝的，長長的睫毛，臉終日刮得幹幹淨淨，連下巴的皺紋裏都透著青色。
你聽咯吱咯吱的桶攀響，他來了。一副發臭的糞桶挑在他的肩上，白色的口罩在他胸前蕩來蕩去。無論見了誰，他都會說，您好。麵上總是帶著微笑。
那時每天到了晚上，或者雨天不上學，我們幾個半大小子就要到他的茅屋去，鬧著他講故事。他呢，有求必應，他的肚裏裝著的故事掏都掏不完。尹先生住在鎮中北麵的大坑邊，一間不大的小屋，土牆茅頂，但屋裏井井有條，盆是盆罐是罐，就連燈罩都一塵不染，掃得幹淨的空地上，時常攤著一片黃沙。每當我們去時，尹先生總是坐在那片黃沙前用手指練字，神情肅然，一絲不苟的樣子。他每寫完一句話右手都會猛地往上一提，那手勢仿佛真的握著一管沉重的筆。他挺著胸，屏著氣，細眯著眼睛，身子往後傾著，專心致誌地欣賞著沙灘上的字。我感到奇怪，就問他，為啥不寫在紙上？
尹老先生抬起的胳膊落下來，說，這不挺好嗎？
說完，他看著我們，長長地歎口氣說，你們呀，多好的時光……話說了一半，又轉了。他說，我小的時候，給雷九少家挑水，看著人家去上學，都眼氣死了。沒錢買紙，我就用黃沙……尹老先生講到興致，眼裏放著渴求的光彩，兩頰泛著紅暈，眉也舒展了，他說，我現在要是有杆筆，哪怕是杆羊毫……看著他渴求的神情我更產生了一個念頭，給他弄一支筆。可我一個四年級的小學生去哪兒弄一支羊毫筆呢？思來想去想起了我的老師。我的老師姓孫，高個，大眼，他也愛寫字，我清楚地記得他有好幾杆帶著紅繩的毛筆，我就趁他貼大字報的時候，從他的抽屜裏拿了一支，藏在了袖筒裏。然後我飛快地跑出校門，來到尹先生家，喘著氣把筆遞給他。他接過筆抬到眼前，細細地看，又把筆頭放到嘴裏濕了濕，用拇指和食指夾著順了順，隨後在手心上寫了兩下，脫口叫道，好筆，好筆。
圓、興、齊、健四優俱全，寫流暢的草書，這長鋒筆最好！
看他高興，我心裏也樂了，我說，明天我再給你撕些大字報……每等我說完，他就攔住了我。他說，使不得，使不得，那是犯罪。
你能給我找一塊小黑板來就行。
我說，有，我上學時買的，在家裏的牆上掛著。
好好，那就借給我用用。正說著，他像發現了什麼，把筆湊到門前的光亮裏，一邊看一邊說，咦，這筆還是我的呢。這真是個意外，我也湊上去看，筆竿上果然刻著一個小小的“尹”字。原來這筆是“造反派”
從他家抄走的。
尹先生說，這筆你從哪弄的？