六十年間 第五十六章 赤腳醫生
——村夫圖之一
有一個電影叫《春苗》，寫的就是農村赤腳醫生的事兒。記得上小學的時候，我們成群結隊地去田間小道上拾蒺藜，割青蒿，去坑塘裏撈浮萍，去河水裏撈雜草。那些都是中藥，我們每個人都有任務，晾幹後要交到大隊醫療室裏。醫療室門前的空地上放著堆積如山的中草藥。後來讀《本草綱目》，才知道現在能吃的東西幾乎都是中藥，許多不能吃的東西也是中藥。
我們大隊裏的赤腳醫生有好幾個，給我印象最深的要數吳青雲了。
他長一口黃板牙，好吃生蒜，放個屁死蒜氣，就別說他呼出的氣息了。
他要是給男人打針，男人就把臉轉到一邊去，那就別說女人了，女人們更不會讓他往自己的屁股上打針。吳青雲之所以能當上赤腳醫生，一個原因是他在部隊上喂過三年豬，會給豬打針。他轉業回來的第二天，在街上見到了他二大爺。二大爺說，啥時候回來的？吳青雲說，昨晚。二大爺一聽就生氣了，媽那個×，才出去兩天就學洋了，坐碗，你還坐盆呢！別人問他，青雲，在部隊上當幹了幾年，當個啥幹部？吳青雲說，他媽的，班長以下的幹部。吳青雲的故事在我們那兒廣為流傳。吳青雲能當上赤腳醫生的第二點是因為他會治黃疸。
我們潁河鎮北邊有一個名叫蘇堂的村莊，村子裏住著一個姓蘇的老太太。早年間老太太的男人得了黃疸病，後來又成了肝炎，黃疸帶上肝炎，就很難治。老太太拉著自己的男人山南海北地去看，最後也沒能把她男人從病裏扒出來。常言說久病成醫，最後那個老太太就成了遠近聞名的醫生，赤腳醫生。那個老太太是吳青雲的二姨。吳青雲治黃疸病的藥都是從他二姨家裏偷來的。他二姨家製成的治黃疸的藥丸一笸籮一笸籮地都晾在院子裏。常言說，家賊難防，二姨會防她的外甥？所以吳青雲就成了赤腳醫生。能使吳青雲成為赤腳醫生的是我們那兒的老中醫曹老仙。多年以來曹老仙都想弄明白蘇老太太治黃疸炎到底用的是哪幾味中藥，後來吳青雲就把那些黑丸子藥送到了曹老仙的手上，但他到死也沒能分析出來。
多年前的一個秋天我回老家，剛坐船渡過河，就有一個中年人迎上來，他笑容可掬，我一眼就認出了他是吳青雲，但他卻不認得我。他說，客從哪兒來？我說，有事嗎？他笑了，說，去蘇堂嗎？我笑了，明白了他的意思。在蘇堂南邊和北邊的公路上，都站著這樣的人，為的是迎接從遠方來的求醫者。他把你迎住，然後帶到蘇老太太那兒。蘇老太太看病從來不收錢，隻收禮。遠道來的投醫者都要在村上的小賣部裏買些東西掂著。那些把你帶到老太太那兒去的人家裏大都開著小賣部，他也不要你的酬謝，你隻要買他的東西就行。吳青雲後來就幹這個行當。
聽母親說他在蘇堂找了個媳婦，倒插門過去了，就在他二姨家不遠的地方，所以他家也開了一個小賣部。客人送到他二姨家的禮品後來又都回到了他的小賣部裏，等著下一個客人來買。
我有一個朋友，是個醫生，他說，那很簡單，隻不過是一個治黃疸的單法，幾味中藥，磨碎，做成豆粒大小的黑丸，就成了。說著他在一張紙上寫了幾味中藥：茵陳、土木賊、星星草、豆稈灰、霜打的紅薯麵、車前子，再加上白糖。我說這可是秘方。我的朋友笑了，他說，什麼秘方，藥書上都寫著呢。就這麼簡單，大凡識字的中國人，從《本草綱目》裏摘幾個單法出來，或許都能做醫生。赤腳醫生。李時珍了不起，教給了無數人養家糊口的本領。所以中國能人多，在醫生前麵又加上“赤腳”兩個字，很新鮮，也很革命化。赤腳醫生是“文革”的產物。“文革”
在二十多年前就結束了，所以赤腳醫生這個詞對現在的年輕人來說也一定很新鮮。
後來有一次我回故鄉，聽說那個蘇老太太去世了。在碼頭上我也沒有見到迎客的吳青雲。他可能是接了他二姨的班，成了一名真正的赤腳醫生，因為吳青雲在我們潁河的河套裏還有二畝地，農忙的時候，他還得到地裏去勞作。