風中的傑奎琳
美色猶如鋼印，是獨立於官爵和金錢之外的第三種權力。
客居紐約時，主人的書房臨時變作我的臥室。四壁琳琅著圖片和藝術品。有一幅鉛筆速寫，是主人的手繪，畫的是北京大學的未名湖，線條極幼稚，他是學生化的，於美術並不在行。隻是，根總歸不能舍棄，那一份癡戀，年代愈遠，距離愈遙，便顯得愈虔誠，愈頑強。書案正中立著一幀黑白照片，因其色彩的過時，又因其位置的顯赫，引起我的注意。那是一位行走中的白人女子，著緊身針織毛衣，牛仔褲，側臉向鏡頭凝視，短發被風吹散，蛾眉作驚訝式的上挑，雙眼微微露出笑意，朱唇將啟未啟，似乎還沒來得及作出完全反應。
這是誰？主人夫婦是我多年的熟人，這肯定不是他們家族的成員。也許是男主人新交的情侶？不可能，就算他入鄉隨俗，域外風流，也不會如此明目張膽。再說，都什麼時代了，大紐約的靚女誰還會拍這種黑白照。從背景看，這是在長街，在熙來攘往的人行道，女子正興衝衝地趕路，突然因為什麼事掉轉頭來，秋波斜睨，漾出三分嫵媚，二分頑皮，一分迷瞪。
是晚，我不管忙著什麼，那年輕而灑脫的女子始終盯著我看。我向左，她的目光也迎向左；我向右，她的目光也迎向右；我站立不動，她的目光也就在我鼻尖定格，仿佛說，看你還往哪兒逃；直待熄了燈，鑽進被窩，那一頭漫空飄揚的亂發，那亂發叢中明亮的雙眸，仍然忽悠在眼簾，又忽悠進夢鄉。
翌晨，我問男主人：“這是誰的相片？”
“你仔細看看，憑你的閱曆，應該猜得出來。”主人一臉興味。
“都猜了一晚了，”我老實承認，“猜不出。”
“這是傑奎琳，肯尼迪總統的遺孀，後來嫁給了希臘船王。想起來了吧。記得八十年代末在北京，在你位於馬甸橋的家裏，我們暢談古今中外美人，你說美色猶如鋼印，是獨立於官爵和金錢之外的第三種權力，就是以她作的例。”
喔，經他一說，我才恍然大悟，傑奎琳，太熟悉了，太了解了，她應該是白宮女主人中最有風度的一位，曾長期引導美國的時尚潮流。我至少讀過她的三本傳記，外加數不清的報道。其中，有幾個細節，性格鮮明，過目難忘。
細節之一：她四歲時跟奶媽和妹妹一起逛公園，因為貪玩，走著走著就走散了。警察看到她一人在四處亂逛，問她是不是迷了路。她脖子一挺，神氣十足地回答：“不，不是我迷了路，是奶媽和妹妹跑丟了，您趕快把她們找回來！”
細節之二：瑪麗蓮·夢露和肯尼迪偷情，她自仗名氣衝天，星光逼人，居然直接給傑奎琳打電話，說自己將取替她而成為總統夫人。傑奎琳非但不怒，反而哈哈一樂，說：“那太好了！你打算什麼時候搬進白宮呀？我這就給你挪窩，今後所有壓在第一夫人肩上的重擔，就拜托你挑了。”