“獨眼”靜靜地伏在雪地中，一動也不動。
白雪如絮，蓋住了“獨眼”全身，卻蓋不住銳利的雙眼。這雙碧藍的眼睛散發著幽光，盯著不遠處那個蹣跚移動的人。
“獨眼”已經盯了這個人很久。從他踏入“獨眼”的領地開始，一直到現在。
“獨眼”是一隻雪原山貓。一隻在哈嫩的雪原密林裏無處不在獵手，在周圍獵人的腦裏無時不想的目標。
它是密林裏所有動物的噩夢，是周圍獵人心中最大的夢想。它銀色的毛皮光潔無染，在月光下雪地裏是極好的偽裝；它輕盈地腳步從不會發出任何引起獵物注意的聲響，矯健的身軀保證了它能一擊致命。它是所有雌性雪原山貓理想的交配對象，是所有雄性雪原山貓嫉妒卻無法挑戰的存在。
但這已經成為了“曾經”。任何強大的生物都敵不過強大的時間。曾經的密林王者已垂垂老矣，它的身形早已不再矯健，它早已失去了繁殖的權力，它甚至失去了捕獵的權力——總有年輕的未來代替衰老的過去。
在它盯上現在這個獵物以前，它已經整整餓了一天一夜。或許年老的山貓不需要像壯年那樣進食許多，但作為對往日的追憶，又有什麼比捕捉並吃掉一個人更有誘惑力呢？
哪怕隻是一個小人。
這個小人剛踏入密林，“獨眼”就發現了她。那時她身後跟著兩個雄性大人。那兩人手持木頭架子，遠遠地跟在她後麵，不時地朝她射出小木棍。
“獨眼”見過這種從人類手中的木頭架子射出的小木棍。這種東西銳利非常又迅猛無比，就像大豪豬身上的刺，卻又比那個快太多。“獨眼”雖然沒有被這種木棍刺到過，卻見過無數同類因它而死。人類往往喜歡用這個東西射向雪原山貓的眼睛，然後他們會徐步走向這些倒黴的山貓，割下它們的毛皮，生火燒烤它們的肉。有時“獨眼”會悄無聲息地靠近這些人類，盯著他們剝皮、燒烤，盯著他們如何集結、裝填；在這些人類離開後，“獨眼”會去聞他們的氣味，揣摩他們的行進路線，他們的習慣，甚至是他們的想法。
“獨眼”曾經襲擊過三個獵殺山貓的人類。他們在密林的邊緣生火烤肉，以為在這種遠離密林中心的地方不會有任何的危險。他們放鬆了警惕，愜意地享受著山貓肉。當“獨眼”忽然出現撲向第一個人並咬斷他的脖子時，另外兩個人還拿著熟肉，目瞪口呆地望著這一切。。待他們反應過來，第二個人的脖子已經在汩汩地往外冒血。第三個試圖去抓木頭架子，但他的動作太慢了，慢到他還沒有觸到木頭架子，就被“獨眼”撕開了血管。
那夜“獨眼”享用了被烤熟的山貓肉。那確實比生肉要好吃一些，隻是缺少了鮮血的腥味。人肉則完全沒有山貓肉或者其他動物的肉有勁，“獨眼”僅僅咬了兩口就放棄了。
在它襲擊了這三個人後的半年內，“獨眼”幾乎每天都可以看到拿著木頭架子的人類，還有一些人類長著在太陽底下閃閃發光的毛皮，活像哈嫩河邊的龜。這些人類幾乎是見到動物就發射木棍，尤其是猛獸。在那段時間裏，密林裏的猛獸們幾乎都絕跡了，但“獨眼”依然毫發無損。在下一段時間內，“獨眼”成了密林裏最幸福的猛獸——它幾乎沒有了任何競爭對手，任何一種動物都是它的口中之食。
然而這些都是久遠的回憶了。現在的“獨眼”之所以來到密林的邊緣冒險，不再是因為那顆希望挑戰的心，而是被年輕的猛獸們擠得沒有了位置——若不是它的經驗，或許它早已被一隻年輕的山貓當做了食物。
現在它小心翼翼地在草叢中挪動，那兩個大人雖然早已遠去，但是熟悉人類捕獵法則的“獨眼”依然不敢大意。人類往往喜歡用一個弱小的同類作為誘餌，吸引猛獸的到來，在它向前撲的那一刻，用無數支小木棍將其變為一攤爛肉。