幸福的價值
生活幸福的價值不是固定不變的，如寒暑表一樣，它有時會升高，有時會降低。
——費爾巴哈
我心裏暗笑他的迂；他們隻認得錢，托他們直是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！
背影
——［中國］朱自清
我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說，“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”
回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裏一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他隻說，“不要緊，他們去不好！”
我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜裏警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂；他們隻認得錢，托他們直是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！
我說道，“爸爸，你走吧。”他望車外看了看，說，“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊月台的棚欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，隻好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上麵，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭幹了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裏很輕鬆似的，過一會說，“我走了；到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，“進去吧，裏邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人裏，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終於忘卻我的不好，隻是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，他寫了一信給我，信中說道，“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！
一個人如果和自然界偉大的東西發生聯係，他的心會真正變得偉大起來。
論偉大
——［中國］林語堂
大自然本身始終是一間療養院。它如果不能治愈別的疾病，至少能夠治愈人類的狂妄自大的病。大自然不得不使人類意識到他自己的分位。在大自然的背景裏，人類往往可以意識到他自己的分位。中國繪畫在山水畫中總是把人畫得那麼小，原因便在於此。在一幅名叫“雪後看山”的中國山水畫中，要找到那個雪後看山的人是很難的。在細尋一番之後，你發見他坐在一棵鬆樹下——在一幅高十五英寸的畫裏，他那蹲坐的身體隻有一英寸高，而且是以幾下畫筆迅速畫成功的。又在一幅宋代的繪畫，畫中是四個學者裝束的人在一個秋天的樹林裏漫遊著，仰首眺望上頭那些枝丫交錯的雄偉的樹木。一個人有時覺得自己渺小，那是很好的。有一次，我在牯嶺避暑，躺臥在山頂上，那時我開始看見兩個跟螞蟻一樣大的小動物在一百英裏外的南京，為了要服務中國而互相怨恨，鉤心鬥角。這種事情看來真有點滑稽。所以，中國人認為到山中去旅行一次，可以有清心寡欲的功效，使人除掉許多愚蠢的野心和不必要的煩惱。
人類往往忘記自己是多麼渺小，而且常常是多麼無用的。一個人看見一座百層高的大樓時，常常夜郎自大。醫治這種夜郎自大心理的最好辦法，就是把他想象中的摩天大樓搬移到一個小山邊去，使他更確切地知道什麼可以叫做“偉大”，什麼沒有資格叫做“偉大”。我們喜歡海的無涯，我們喜歡山的偉大。黃山上有一些山峰是由整塊的花崗石造成的，由看得見的基礎到峰尖共有一千英尺高，而且有半英裏長。這些東西鼓動了中國藝術家的靈感；這些山峰的靜默、偉大和永久性，可說是中國人喜歡畫中的石頭的原因。一個人未旅行過黃山之前，是不易相信世間有這麼偉大的石頭的；十七世紀有一些黃山派的畫家，從這些靜默的花崗石山峰得到了他們的靈感。
在另一方麵，一個人如果和自然界偉大的東西發生聯係，他的心會真正變得偉大起來。我們可以把一片風景看做一幅活動的圖畫，而對於不像活動的圖畫那麼偉大的東西不能感到滿足；我們可以把地平線上的熱帶的雲看做一個舞台的背景，而對於不像舞台的背景那麼偉大的東西不能感到滿足；我們可以把山林看做私人花園，而對於不成為私人花園的東西不能感到滿足；我們可以把怒吼的波濤當做音樂會，而對於不成為音樂會的東西不能感到滿足；我們可以把山上的微風看做冷氣設備，而對於不成為冷氣設備的東西不能感到滿足。這樣我們便變得偉大起來，像大地和穹蒼那麼偉大。正如中國一位最早期的浪漫主義者阮藉（公元２１０～２６３）所描寫的“大人先生”一樣，我們以“天地為所”。
我一生所看見的最美妙的“奇觀”，是一晚在印度洋上出現的，那真偉大。那舞台有一百英裏闊，三英裏高，在這舞台上，大自然上演了一出長半小時的戲劇，有時是龐大的龍，恐龍和獅子，在天空移動著——獅頭脹大起來，獅鬃伸展開去，龍背彎著，扭動著，卷曲著！——有時是一隊隊的穿白色製服的兵士，穿灰色製服的兵士，和佩著金黃色肩章的軍官，踏步前進，發生戰鬥，最後又退卻了，那些穿白色製服的兵士突然換上了橙黃色的製服，那些穿灰色製服的兵士似乎換上了紫色製服，而背景卻滿布著火焰般的金黃和虹色。後來當大自然的舞台技師把燈光漸漸弄暗時，那紫色軍把那橙黃色軍克服了，吞沒了，變成更深的紅紫色和灰色，在最後五分鍾裏表現著一片不可言狀的悲劇和黑暗的災難的奇觀，然後所有的光線才消滅了去。我觀看這出一生所看見的最偉大的戲劇，並沒有花費一個銅板。
此外還有靜默的山，那種靜默是有治病功效的——那些靜默的山峰，靜默的石頭，靜默的樹木，一切是靜默而且雄偉的。每座作圍繞之狀的佳山都是療養院。一個人像嬰孩那樣地偎依在它的懷中時，是覺得很舒服的。我不相信基督教科學，可是我卻相信那些偉大的老樹和山中勝地的精神治療力量，這些東西不是要治療一根折斷了的肩骨或一塊受傷染病的皮膚，而是要治療肉體上的野心和靈魂上的疾病——盜竊病，狂妄自大病，自我中心病，精神上的口臭病，債券病，證券病，“統治他人”的病，戰爭神經病，忌詩神經病，挾嫌，怨恨，社交上的展覽欲，一般的糊塗，以及各式各樣道德上的不調和。
領略趣味的能力固然一半由於天資，一半也由於修養。大約靜中比較容易見出趣味。
靜之趣
——［中國］朱光潛
人生樂趣一半得之於活動，也還有一半得之於感受。所謂感受是被動的，是容許自然界事物感動我的感官和心靈，這兩個字涵義極廣。眼見顏色，耳聞聲音，是感受；見顏色而知其美，聞聲音而知其和，也是感受。同一美顏，同一和聲，而各個人所見到的美與和的程度又隨天資境遇而不同。比方路邊有一棵蒼鬆，你看見它隻覺得可以砍來造船；我見到它可以讓人納涼；旁人也許說它很宜於入畫，或者說它是高風亮節的象征。再比方街上有一個乞丐，我隻能見到他的蓬頭垢麵，覺得他很討厭；你見他便發慈悲心，給他一個銅子；旁人見到他也許立刻發下宏願，要打翻社會製度。這幾個人反應不同，都由於感受力有強有弱。
世間天才之所以為天才，固然由於具有偉大的創造力，而他的感受力也分外比一般人強烈。比方詩人和美術家，你見不到的東西他能見到，你聞不到的東西他能聞到。麻木不仁的人就不然，你就請伯牙向他彈琴，他也隻聯想到棉匠彈棉花。感受也可以說是“領略”，不過領略隻是感受的一方。世界上最快活的人不僅是最活動的人，也是最能領略的人。所謂領略，就是能在生活中尋出趣味，好比喝茶，渴漢隻管滿口吞咽，會喝茶的人卻一口一口地細嚼，能領略其中風味。能處處領略到趣味的人決不至於岑寂，也決不至於煩悶。朱子有一首詩說：“半畝方塘一鑒開，天光雲影共徘徊，問渠那得清如許？為有源頭活水來”。這是一種絕美的境界。你姑且閉目一思索，把這幅圖畫印在腦裏，然後假想這半畝方塘便是你自己的心，你看這首詩比擬人生苦樂多麼愜當！一般人的生活幹燥，是因為他們的那“半畝方塘”中沒有天光雲影，沒有源頭活水來，這源頭活水便是領略得的趣味。
領略趣味的能力固然一半由於天資，一半也由於修養。大約靜中比較容易見出趣味。物理上有一條定律說：兩物不能同時並存於同一空間。這個定律在心理方麵也可以說得通。一般人不能感受趣味，大半因為心地太忙，不空所以不靈。我所謂“靜”，便是指心界的空靈，不是指物界的沉寂，物界永遠不沉寂的。你的心境愈空靈，你愈不覺得物界沉寂，或者我還可以進一步說，你的心界愈空靈，你也愈不覺得物界喧嘈。所以習靜並不必定要逃空穀，也不必定學佛家靜坐參禪。靜與閑也不同。許多閑人不定都能領略靜中趣味，而能領略靜中趣味的人，也不必定要閑。在百忙中，在廛市喧嚷中，你偶然間丟開一切，悠然遐想，你心中便驀然似有一道靈光閃爍，無窮妙語便源源而來，這就是忙中靜趣。
我這番話都是替兩句人人知道的詩下注腳。這兩句詩就是“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同”。大約詩人的領略力比一般人都要大。近來看周作人的《雨天的書》引日本人小林一茶的一首俳句：
“不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢”。覺得這種情境真是幽美。你懂得這一句詩就懂得我所謂靜趣。中國詩人到這種境界的也很多。現在姑且就一時所想到的寫幾句給你看：
魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。
——古詩，作者姓名佚。
山滌餘靄，宇曖微霄。有風自南，翼彼新苗。
——陶淵明《時運》采菊東籬下，悠然見南山，山氣日夕佳，飛鳥相與還。
——陶淵明《飲酒》
目送飄鴻，手揮五弦。俯仰自得，遊心太玄。
——嵇叔夜《送秀才從軍》
倚杖柴門外，臥風聽暮蟬。渡頭餘落日，墟裏上孤煙。
——王摩詰贈裴迪
像這一類描寫靜趣的詩，唐人五言絕句中最多。你隻要仔細玩味，你便可以見到這個宇宙又有一種景象，為你平時所未見到的。梁任公的《飲冰室文集》裏有一篇談“煙土披裏純”，哲姆士的《與教員學生談話》（Ｊａｍｅｓ：Ｔａｌｋｓ Ｔｏ Ｔｅａｃｈｅｒｓ ａｎｄ Ｓｔｕｄｅｎｔｓ）裏麵有三篇談人生觀，關於靜趣都說得很透辟。可惜此時這兩部書都不在手邊，不能錄幾段出來給你看。你最好自己到圖書館去查閱。哲姆士的《與教員學生談話》那三篇文章（最後三篇）尤其值得一讀，記得我從前讀這三篇文章，很受感動。
靜的修養不僅是可以使你領略趣味，對於求學處事都有極大幫助。釋迦牟尼在菩提樹蔭靜坐而證道的故事，你是知道的。古今許多偉大人物常能在倉皇擾亂中雍容應付事變，絲毫不覺張皇，就因為能鎮靜。現代生活忙碌，而青年人又多浮躁。你站在這潮流裏，自然也難免跟著旁人亂嚷。不過忙裏偶然偷閑，鬧中偶然習靜，於身於心，都有極大裨益。你多在靜中領略些趣味，不特你自己受用，就是你的朋友們看著你也快慰些。我生平不怕呆人，也不怕聰明過度的人，隻是對著沒有趣味的人，要勉強同他說應酬話，真是覺得苦也。你對著有趣味的人，你並不必多談話，隻是默然相對，心領神會，便可覺得朋友間的無上至樂。你有時大概也會發生同樣感想吧？
人活著總得做點什麼，既然找不到最有價值的事情，就隻好做微不足道的事情。
微不足道的事
——［中國］周國平
有一個善於反省的人，在他生命中的某一天，突然省悟到自己迄今所做的全是微不足道的事情。他想到生命的短暫，不禁為自己虛度了寶貴的光陰而痛心。於是他發誓用剩餘的生命做成一件最有價值的事情。許多年過去了，他一直在尋找那件足以使他感到不虛此生的最有價值的事情。可是，他沒有找到。結果，他什麼事也沒有做，既沒有做微不足道的事情，也沒有做最有價值的事情。
終於有一天，他又一次反省自己，不願再這樣無所事事地生活。人活著總得做點什麼，既然找不到最有價值的事情，就隻好做微不足道的事情。所以，現在他懷著一種宿命的安樂心情，做著種種微不足道的事情。
我們的每一天都要靠自己去塗上彩色，否則，它就可能是一片空白。
快樂的共鳴
——［中國台灣］羅蘭
我們的每一天都要靠自己去塗上彩色，否則，它就可能是一片空白。
這彩色就是生活的內容。當你度過了充實、活躍而有成績的一天，到了晚上，才覺得日子沒有白過，而人生也就因此而有樂趣。
朋友Ａ從國外回來，帶來了許多漂亮的彩色紙、綢、紗和毛料。還帶來了許多手工藝的書。閑時和愛好工藝的朋友一同做紙花、縫靠墊、做壁飾；每做成一件，就約朋友來欣賞一下。一麵喝茶、談談天，日子裏充滿了樂趣。當這些工藝品積多了之後，就開個展覽會給更多的人來欣賞。
她說：“小快樂才是構成人生樂趣的主要旋律。”
朋友Ｂ在郊區買了一幢小小的市民住宅。因為房坐落在山腳下，風景絕佳，就常約三五好友，帶上一點野餐，偷閑半日，去山上尋幽探勝，山坡上跑跑，小廟裏坐坐，一麵談談文章或人生心得。所費無幾，生活卻有了浪花，心情就不會呆滯。
他說：“又何必一定要跑到遠處去觀光？”
朋友Ｃ家中有個小小的後園，於是種花植樹成了生活的最大樂趣。偶爾去鄉下走走，帶回一些柳枝、曇莖、蘭根，試著栽培。小園裏隨時有新葉新花，閑時約好友同來欣賞，趣味盎然。他說：“創造的快樂並不難求呢！”
朋友Ｄ平時工作甚忙，但他卻每月抽出半日，辦了一個文友雅聚。下午２時至５時，茶點招待。朋友們隨時可來，有事即可早退。因為不是正式聚餐，沒有人數多少的負擔。來三五人，八九人，十數人，都可聚晤，茶點既無客數限製，臨時人多，也不難立刻添補，可說是最自如的聚會。
他說：“友情即是樂趣。又何必一定享受高官厚祿，或得獎出名才覺快樂呢？”
成功與榮譽的得來非易。它們是大快樂，要靠多少年的辛苦耕耘。而它的目標無止境，成功之外另有更大的成功在等待你去追求；榮譽之外另有更大的榮譽在吸引你去獲取，如果你隻能在成功與榮譽得來的那一刻才感到快樂，那麼你日常的人生必然隻剩下緊張、焦灼與苦悶了。
何況成功與榮譽貴在有人願意與你分享。日常隻顧奔忙，而忽略了友情，則即使成功與榮譽集於一身，又有什麼真正的樂趣呢？
尤其當退休之後，一生繁華似乎都已過去。如果沒有適當的方法來使生活充實，就隻有淒惶待斃了。那又豈是當初努力辛勤工作的本意？
人生的意義在於盡量把握有生之年，發揮自己的所長，並享有寬舒和美的樂趣。
發揮自己所長是向自己內心去發掘，去充實，去磨煉。享有寬舒和美的人生樂趣，是向周圍環境的付出。把自己所知、所有、所得，與別人分享。你會覺得生活的空間廣大開朗；生活的內容豐富多彩，日子就不會枯燥乏味了。
快樂不是一條單音的旋律；它需要來自多種音響的協奏與共鳴。它不單是發射，而更需要回應。
當你有心情聆聽林間鳥語，你會聽到它們的鳴唱總是此起彼應，越唱越有精神。
愛是生命，生命是為了愛！
愛是生命
——［中國台灣］劉墉
到一個朋友家做客，她一麵為大家斟酒，一邊說大孩子該出門約會了。果然，話才完，大孩子就從樓上下來，匆匆衝出門去。
吃飯時，她一麵端菜，一邊對丈夫說“該開演了”。原來當天晚上，他家的老三在學校有表演。
飯後聊天，她一邊為大家倒茶，一邊說“老二該到家了”。跟著就見老二進門。
“好像三個孩子全在你的算計中。”我笑道。
“不是在算計中，是掛在心裏麵。”她指指心，“我這個做媽的，沒辦法把自己拆成三份，但是可以把心分成三份。”
“每個孩子１／３？”
常聽做父母的問孩子：“你比較愛爸爸，還是比較愛媽媽？”常聽子女不平地問父母：“你們比較愛哥哥、姐姐，還是愛我？”
也聽過夫妻吵架，一方質問對方：“你到底愛我，還是愛你媽？”
問題是，愛像蛋糕嗎？這邊切多一點，那邊就剩少一些。抑或愛能同時向幾個對象表達出１００％？
曾在電視裏，看見一位貧苦的黑人母親，摟著她的一群兒女說：“我很窮，幸虧我有許多子女，許多愛。我能給他們每個人１００％的生命，也能給他們每個人１００％的愛。愛就是生命！”
愛是生命，生命是為了愛！當我們能為所愛犧牲生命時，就表現了１００％的愛，因為犧牲的是１００％的生命。隻是，我們惟有一個身體，卻可能有許多“生死與之的愛”。使我們常不得不放下一群羊，去找另一隻迷失的羊。如同那位母親，扔下一個孩子，去找另一個，再回頭找這一個。
或許這就是愛的矛盾吧！我們與其恨自己有太多的愛，卻隻有一個身體、一個生命，不如說：
“謝謝上蒼，你雖給我一個身體，卻能讓我有許多愛，愛自己、愛親人、愛朋友、愛大地、愛生命。每個愛都是真真實實、完完全全。且愈愛愈深、永永遠遠……”
我要用笑聲點綴今天，我要用歌聲照亮黑夜；我不再苦苦尋覓快樂，我要在繁忙的工作中忘記悲傷；我要享受今天的快樂，它不像糧食可以貯藏，更不似美酒越陳越香。我不是為將來而活，今天播種今天收獲。
我要笑遍世界
——［美國］奧格·曼狄諾
我要笑遍世界。
隻有人類才會笑。樹木受傷時也會流“血”，禽獸也會因痛苦和饑餓而哭嚎哀鳴，然而，隻有我才具備笑的天賦，可以隨時開懷大笑。從今往後，我要培養笑的習慣。
笑有助於消化，笑能減輕壓力，笑是長壽的秘方。現在我終於掌握了它。
我要笑遍世界。
我笑自己，因為自視甚高的人往往顯得滑稽。千萬不能跌進這個精神陷阱。雖說我是造物主最偉大的奇跡，我不也是滄海一粟嗎？我真的知道自己從哪裏來，到哪裏去嗎？我現在所關心的事情，十年後看來，不會顯得愚蠢嗎？為什麼我要讓現在發生的微不足道的瑣事煩憂我？在這漫漫的曆史長河中，能留下多少日落的記憶呢？
我要笑遍世界。
當我受到別人的冒犯時，當我遇到不如意的事情時，我隻會流淚詛咒，卻怎麼笑得出來呢？有一句至理名言，我要反複複習，直到它們深入我的骨髓，讓我永遠保持良好的心境；這句話傳自遠古時代，它們將陪我渡過難關，使我的生活保持平衡。這句至理名言就是：這一切都會過去。我要笑遍世界。
世上種種，到頭來都會成為過去。心力衰竭時，我安慰自己，這一切都會過去；當我因成功洋洋得意時，我提醒自己這一切都會過去；窮困潦倒時，我告訴自己這一切都會過去；腰纏萬貫時，我也告訴自己這一切都會過去。是的，昔日修築金字塔的人早已作古，埋在冰冷的石頭下麵，而金字塔有朝一日也會埋在沙土下麵。如果世上種種終必成空，我又為何對今天的得失斤斤計較？
我要笑遍世界。
我要用笑聲點綴今天，我要用歌聲照亮黑夜；我不再苦苦尋覓快樂，我要在繁忙的工作中忘記悲傷；我要享受今天的快樂，它不像糧食可以貯藏，更不似美酒越陳越香。我不是為將來而活，今天播種今天收獲。
我要笑遍世界。
笑聲中，一切都顯露本色。我笑自己的失敗，它們將化為夢的雲彩；我笑自己的成功，它們恢複本來麵目；我笑邪惡，它們遠我而去；我笑善良，它們發揚光大。我要用我的笑容感染別人，雖然我的目的自私，但這確是成功之道，因為皺起的眉頭會讓顧客棄我而去。
我要笑遍世界。
從今往後，我隻因幸福而落淚，因為悲傷、悔恨、挫折的淚水毫無價值，隻有微笑可以換來財富，善言可以建起一座城堡。
我不再允許自己因為變得重要、聰明、體麵、強大而忘記如何嘲笑自己和周圍的一切。在這一點上，我要永遠像個小孩子一樣，因為隻有做回小孩子，我才能尊敬別人；尊敬別人，我才不會自以為是。
我要笑遍世界。
隻要我能笑，就永遠不會貧窮。這也是天賦，我不再浪費它。隻有在笑聲和快樂中，我才能真正體會到成功的滋味。隻有在笑聲和歡樂中，我才能享受這勞動的果實。如果不是這樣的話，我會失敗，因為快樂是提味的美酒佳釀。要想享受成功，必須先有快樂，而笑便是那佳釀。
我要快樂。
我要快樂。
世上的所有生物，包括人類，都具有求助的本能。
我要走向卓越
——［美國］奧格·曼狄諾
就算是沒有信仰的人，遇到災難的時候，不是也呼求神的保佑嗎？一個人在麵臨危險、死亡或一些未見過或無法理解的神秘之事時，不也曾失聲大喊嗎？每一個生靈在危險的刹那都會脫口而出的這種強烈的本能是源自於哪裏呢？
把你的手在別人眼前出其不意地揮一下，你會發現他的眼瞼會因此而本能地一眨；在他的膝蓋上輕輕一擊，他的腿會立即跳動；在黑暗中嚇一個朋友，他會本能地大叫一聲“啊！”。
不論你信不信宗教，這些自然現象都是無法否認的。世上的所有生物，包括人類，都具有求助的本能。為什麼我們會有這種本能，這種反應呢？
其實，我們發出的喊聲，不正是一種祈禱的方式嗎？人們無法理解，在一個受自然法則統治的世界裏，上蒼將這種求救的本能賜於了羊、驢子、小鳥、人類，同時也規定這種求救的聲音應被一種超凡的力量所推動才能作出回應。從今天開始，我要祈禱，但是我隻求指點迷津。
我從不求物質的滿足。我不祈求有仆人為我送來食物，不求屋舍、金銀財寶、愛情、健康、小的勝利、名譽、成功或者幸福。我隻求得到指引，指引我獲得這些東西的途徑，我的祈禱都有回音。
我所祈求的指引，可能得到，也可能得不到，但這兩種結果都屬於是一種回音，正如一個孩子向爸爸要麵包，麵包沒有到手，也是作為父親為孩子的答複。
我要祈求指導，以一個推銷員的身份來祈禱——
萬能的主啊，幫助我吧！今天，我獨自一人，赤裸裸地來到這個世上，沒有你的雙手指引，我將遠離通向成功與幸福的道路。
我不求金錢或衣衫，甚至不求適合我的能力的機遇，我隻求您引導我獲得適合機遇的能力。
您曾教獅子和雄鷹如何利用牙齒和利爪覓食。求您教給我如何利用言辭謀生，如何借助愛心得以興旺，使我能成為人中的獅子，商場上的雄鷹。
幫助我！讓我經曆挫折和失敗後仍能謙恭待人，讓我看見勝利的獎賞。
把別人不能完成的工作交給我，指引我在他們的失敗中擷取成功的種子。讓我麵對恐懼，好磨煉我的精神。給我勇氣嘲笑自己的疑慮和膽怯。
賜給我足夠的時間，好讓我達到目標。幫助我珍惜每日如最後一天。
引導我言出必行，行之有果。讓我在流言蜚語中保持緘默。
鞭策我，讓我養成一試再試的習慣。教我使用平衡法則的方法。讓我保持敏感，得以抓住機會。賜給我耐心，得以集中力量。
讓我養成良好的習慣，戒除不良嗜好。賜給我同情心，同情別人的弱點。讓我知道一切都將過去，卻也能計算每日的恩賜。
讓我看出何謂仇恨，使我對它不再陌生。但讓我充滿愛心，使陌生人變成朋友。
但這一切祈求都要合乎您的意思。我隻是個微不足道的人物，就像那孤零零掛在藤上的葡萄。然而您使我與眾不同。事實上，我必須有一個特別的位置。指引我，幫助我，讓我看到前方的路。
當您把我種下，讓我在世界的葡萄園裏發芽，讓我成為您為我計劃的一切。
幫助我這個謙卑的推銷員吧！
主啊，請您指引我！
倘若每一個人在他的青少年時期都經曆一段瞎子與聾子的生活，那該是多麼美妙的事啊！黑暗將使他更加珍惜光明，寂靜將使他更加喜愛聲音。
珍愛光明
——［美國］海倫·凱勒
有些時候，我不說話，腦袋裏卻在尋思：倘若每一個人在他的青少年時期都經曆一段瞎子與聾子的生活，那該是多麼美妙的事啊！黑暗將使他更加珍惜光明，寂靜將使他更加喜愛聲音。
我經常詢問我那些身體毫無殘疾的朋友們，問他們看到了什麼。有一天，我的一位好友來看我，她說她剛才在森林裏散步，突然想來看我，我問她都看到了些什麼，她回答說：“一切都是老樣子。”如果我不是習慣聽這樣的回答，那我一定會對它表示懷疑，因為我早就知道，那些美好的東西眼睛是看不到的。
我常自言自語，在森林裏走了一個多小時，卻沒有發現什麼值得注意的東西，這怎麼可能呢？因為我這個瞎了眼睛的人，僅僅靠觸覺就能發現許許多多有趣的東西。我清楚地感受著勻稱的嫩葉，我愛撫地用手摸著白柳樹光滑的外皮，或是鬆樹粗糙的表皮。春天，我摸索著找尋樹枝上的芽苞，尋找著大自然冬眠後醒來的第一個標誌。奇特卷曲的光滑花瓣在我手中散發著清香。我在大自然的懷抱裏感受著千奇百怪的事物。偶爾，如果幸運的話，我把手輕輕地放在一棵小樹上，就能感覺到小鳥放聲歌唱時的歡蹦亂跳。我喜歡讓清涼的泉水從張開的指間流過。對於我來說，能走在輕軟的草地上或芬芳的落葉鋪成的道路上，比起走在豪華的波斯地毯上更幸福。四季的變換就像一幕幕令人激動的、無休無止的戲劇，它們的行動從我的指間流過。
有時，我在內心裏呼喚著，請求給我一雙明亮的眼睛吧。僅僅摸一摸就給了我如此巨大的歡樂，如果能看到，那該是多麼令人高興啊！然而，那些有視力的人卻麻木地感受著世界，他們對充滿絢麗多彩的景色和千姿百態的表演，都認為是理所當然的。人類就是這個毛病，對已有的東西往往一點都不珍惜，卻去向往那些自己所沒有的東西，這是非常可惜的，在光明的世界裏，將視力的天賦隻看做是為了方便，而不看做是充實生活的手段。
如果我們深信不疑世界上真的有天國，它隻是存在於自己心中，而不在身體之外別的什麼地方，那就沒有所謂的“另一個世界”，而我們所應該做的不外乎竭盡全力地去做、去愛，不斷地盼望，並用此時此刻我們心中天國的絢爛多姿的光彩去照亮、去驅散我們四周的漆黑。
天國
——［美國］海倫·凱勒
在我的心靈最深處，信心之火正冉冉升起。當我想像從塵世夢裏醒來卻有身處天國的感覺，那美妙的滋味猶如在饑餓中獲得了一塊奶酪，而它正冒著熱氣，陣陣香氣撲麵而來。幾多甘甜和欣慰，心態得以平衡。我一直以為，並且從沒有動搖過，我所失去的每個親人、朋友，都是塵世和那個早晨醒來時的世界之間的新的聯係者，雖然我已無法聽到他們親切的話語，雖然我心中仍保留著悲切，然而我又不禁為他們倍感高興。
我不能明白為什麼人會懼怕死亡，死亡其實沒什麼了不起。塵世的喧囂生活，支離破碎又寡淡乏味，而死去則是永恒的生命，是一種精神的永存。明白這一點，我們又何必悲悲切切呢！我常常想，倘若有一天，當我一覺醒來，我恢複了光明，那麼，我會選擇在我心目中的鄉村生活，我堅定的思想，使我不聽話的眼睛不把視線投向那些轉瞬之間即逝即變的景物。
倘若有百萬分之一的機會能使那些先我而去的親人死而複活，那我定會赴湯蹈火，甘冒萬死之風險去爭取這樣的機會，而不會因猶豫、遲疑讓他們的靈魂不安或有怨言。一旦事後發現並非如此，我將盡量不在離去者的歡樂上投下陰影，因為還有一個不朽的機會。我有時想，天上人間，究竟誰最需要歡娛，是那些已死去的人，還是如今活著的人？如果都是靠了一個太陽，在人世的陰影下想像，那黑暗的感覺將是何等真切！
當我們為崇高、純潔的情和愛所感動時，想起已逝去的人，心內頓覺無限溫馨，感到有一股力量在縮小我們與他們之間的距離，這的確是件美妙的事。有這種信念，就會有力量去改變死者的麵貌，使不幸轉變成為贏得勝利的奮鬥，為那些連最後一點支持力量都已經被剝奪掉的人們點燃激勵之火。如果我們深信不疑世界上真的有天國，它隻是存在於自己心中，而不在身體之外別的什麼地方，那就沒有所謂的“另一個世界”，而我們所應該做的不外乎竭盡全力地去做、去愛，不斷地盼望，並用此時此刻我們心中天國的絢爛多姿的光彩去照亮、去驅散我們四周的漆黑。
天國不是虛幻的，它比人們想像中的樣子要美一千倍，那是一個歡樂、祥和的實體，一個嶄新的世界，那裏沒有自私，沒有爭鬥，隻有慈祥，隻有互助。當天使緩緩經過時，她會拋下知識的黃金果實，讓世人采用，那裏的人永遠生活在愛的氛圍之中。
一個人必須對自己的缺陷心存敬意，而對自己的才能要敬畏有加。
智慧的力量
——［美國］愛默生
智慧的力量是強大的。在智慧的疏導下，任何一股噴瀉而出並且氣勢洶洶地要吞噬我們的混亂的濁流，都會成為有益的力量。我們應該明白，命運掌握在有智慧人的手裏。汪洋恣肆的海水不費吹灰之力就可以淹沒船隻和水手，就像淹沒一粒灰塵一樣。可是，一旦人類學會遊泳，學會駕禦風帆，曾經淹沒人類和船隻的海水就會被他們劈開，它就會像載著自己的泡沫一樣負載著他們，宛如一葉羽毛為一種動力所運載。寒冷從來就不會體諒人們的涼熱，它穿透你的皮肉，刺痛你的血液，把人凍得僵硬麻木。可是，一旦你學會了滑雪，那麼，它就會給你提供一種優雅、甜蜜和富有詩意的運動。寒冷能夠刺激你的四肢，振奮你的大腦，激勵你，鞭策你，促使你在成長的道路上飛奔，成為走在時代最前列的先鋒。
寒冷和大海將錘煉出一個天下至尊的撒克遜民族。上蒼不忍心拋棄這個堅韌的民族，而且，在把這個民族封閉於大洋彼岸的英格蘭１０００年之後，大自然又賜予了１００個英格蘭，１００個墨西哥。它將吞並和統治所有的生命，而不僅僅是幾個墨西哥——海水與蒸汽的奧秘，電流的奔波震蕩，金屬的可塑性，空氣動力汽車，有舵氣球……這一切的一切，都在等待著你，等待著你的探索和發現。