序
一九九七年二月六日，馬家坡迎來了農曆的臘月三十，除夕夜。
雪花打著轉兒，紛紛落入泥土裏，祥瑞的氛圍籠罩在每一個家庭的溫暖的燈火之中。萬家燈火時，鞭炮起此彼伏，出來的人們無不洋溢著幸福的笑容，相互拱手送上新年的祝福。
皚皚白雪被無數腳掌踩出一道一道印痕，而其中夾雜著兩雙小腳丫，在交錯的大腳印中顯得格格不入。
“李警官！李警官！”
馬家坡上的王嫂穿著厚厚的棉襖，冒著嚴寒，氣喘籲籲地敲著警務處值班室的大門。
沒過多久，門開了，一個人影走了出來。見那熟悉的人影，王嫂鬆了一口氣，眉間的皺褶舒展了許多。
王嫂抓住他的手，一邊哽咽一邊說道：“我家孩兒丟了，李警官，我上哪兒也找不到，你說這孩子到底怎麼回事，三天兩頭就往外麵跑！”
李警官整了整印有人民公安的深灰色的大簷帽，用親切的口吻問：“王嫂，別急，我這就派人去找，對了，先告訴我，見孩子的最後一麵是在哪兒？”
“院子裏麵，在一起的還有我家妮兒蘭蘭！”
“王嫂，你在警務室等著，我這就帶著人去找。”
“好！謝謝您了！李警官。”
李警官露出微笑，在桌子上用食指畫出一塊矩形，敲了三下才走。
王嫂一愣，頓時間明白了什麼，默默地將手伸進了褲兜內。
雪一直下，愈下愈大，複雜交錯的屐痕又被雪葬。
夜幕開始降臨，又到一年最熱鬧的時候了。全村人紛紛出動，向鍾樓的方向走去。
馬家坡位於乾縣東南側，一條通往大山深處的國道橫跨山嶺與馬家坡之間，從村口上國道再步行幾裏地，就到了山嶺之中了。
薄薄的霧氣朦朧了山嶺的雪景。
山嶺之間矗立著一座儼然的大教堂。從國道上的護杆向西南側眺望，穿過朦朧的霧氣，可以俯瞰那教堂呈品字形，高約五十米，二十層。
而位於大教堂中央有一座古老的笨鍾，每天子夜響起。人們親切地稱大教堂為鍾樓。
鍾樓是民國時期的產物，聽說民國年間，洋鬼子為了宣傳基督教，特地捐款修了這間教堂。解放之後，新中國成立，鍾樓被改為學堂，再到後來破四舊時期，這裏被“打倒”。一直到九十年代初，這裏才被重新修繕，作為福利院使用。
村裏留守的孩子們紛紛來到這裏接受教育。留守的婦女都很尊敬這裏的老師和學校領導，因為這是孩子們唯一能夠走出大山的機會。
為了緩解民工潮，當地政府鼓勵年輕人返鄉，為此設置了許多崗位，提供優厚的工薪和待遇。每年馬家坡的領導都會親自為辛勞一年的老師發放年薪，並在教堂內準備年夜飯，犒勞鄉親們和來到這裏的工作的人們。
鍾樓每年都會舉行盛大的祈禱儀式，由這裏的基督教長老唱詩經，以求洗去舊年的晦氣，為新的一年祈求平安。
白蠟葳蕤，嘈雜音隨著燭影擺動。教堂的玻璃幕牆穿射出一道道溫黃色暖洋洋的光芒。
此時，大廳內聚集了近千人，其中有的是基督教徒，有的是穿著宗教服飾的傳教士老師，也有的是打扮教徒一樣的孩子，剩下的則是一些警務人員。
大廳內布置極為莊重，既有歐洲裝束——教會最中央擺放的巨型的十字架，也有中式吊飾，中西和諧的韻味濃厚。
村民們都聚齊了，禮拜即將開始。
音響內傳來了非常富有磁性的聲音：下麵有請長老福利院院長燕溪為大家送上新年的祝福!
坐在下麵的村民連忙鼓掌，傳教士們拿著白色的演講稿坐在十字架旁，等待著長老的到來。
隨著“吱呀”一聲，一道暖色的黃光投射了出來。教堂後門打開了，一位穿著白色的基督教教袍，手持聖經，帶著金絲眼鏡的中年男子走了出來。
男子的步伐十分沉穩矯健，一張油光紅潤的麵容上夾雜著一縷不易察覺的微笑。男子掃了掃坐在地上的孩子，皺起了眉頭，似乎在尋找著什麼。