第七章
餘波中的鬼魂
（美）歐·亨利/著王海東/改寫
在紐約西區南部的紅磚房那一帶，絕大多數住客都動蕩不定、遷移不停、來去匆匆，猶如時光一樣。正因為無家可歸，他們也可以說有上百個家。他們不時從這間客房搬到另一間客房，永遠都是那麼變幻無常——在居家上如此，在情感和理智上也如此。他們用爵士樂曲調唱著流行曲；全部家當用硬紙盒一拎就走；纏緣於闊邊帽上的裝飾就是他們的葡萄藤；拐杖就是他們的無花果樹。
在這一帶，這種住客成百上千，可以述說的故事自然也是成百上千。當然，它們大多幹癟乏味；不過，在這麼多漂泊過客掀起的餘波中完全可以找出一兩個鬼魂，否則，那才是件怪事呢！
有一天傍晚，天已黑了，有個青年男子正在這些崩塌失修的紅磚房中間轉悠尋覓，挨門挨戶按鈴。在第十二家門前，他把空當當的手提行李放在台階上，然後揩去帽簷和額頭上的灰塵。門鈴聲很弱，好像傳至遙遠、空曠的房屋深處。
這是他按響的第十二家門鈴。鈴聲響過，女房東應聲出來開門。她的模樣使人想起一隻討厭的、吃得過多的蛆蟲；它已經把果仁吃得隻剩空殼，現在正想尋找可以充饑的房客來填充空間。
年輕人問有沒有房間出租。
“進來吧，”房東說，“三樓還有個後間，剛空一個星期。想看看嗎？”
她的聲音嘎聲嘎氣，好像喉嚨上繃了層毛皮。
年輕人跟她上了樓。不知從什麼地方來的一線微光緩和了過道上的陰影。他們不聲不響地走著。腳下的地毯已經破爛不堪，東一塊西一塊，一直到樓梯上，可能連造出它的織布機都要詛咒說這不是自己的產物。它踩在腳下像有機物一樣，黏糊糊的，好像已經植物化了，顯然已經在這惡臭、陰暗的空氣中退化成茂盛滋潤的地衣或滿地蔓延的苔蘚。樓梯轉角處的牆上都有空著的壁龕。它們裏麵也許曾放過花花草草；若果真如此的話，那汙濁肮髒的空氣便是扼殺花草的凶手。壁龕裏麵也許曾放過聖像，但是不難想象，黑暗之中大大小小的魔鬼早就把聖人拖出來，一直拖到下麵某間客房那邪惡的深淵之中去了。
“就是這間，”房東仍用那副毛皮嗓子說，“房間很不錯，難得有空的時候。今年夏天這兒還住過一些特別講究的人哩——從不找麻煩，提前付房租。自來水在過道盡頭。斯普羅爾斯和穆尼住了三個月，她們演過輕鬆喜劇。也許你聽說過布雷塔·斯普羅爾斯小姐——喔，那隻是藝名兒——就在那張梳妝台上邊，原來還掛著她的結婚證書哩，鑲了框的。煤氣開關在這兒，瞧這壁櫥也很寬敞。房客對這間房非常滿意，從來沒長時間空過。”
“你這兒住過很多演戲的？”年輕人問。
“當然，我的房客中有很多人在演藝界幹事。對了，先生，這一帶劇院集中，演戲的人從不在一個地方長住。到這兒來住過的也不少。不過，他們這個來，那個去。”
他租下了房間，預付了一個星期的租金。他說他很累，想馬上住下來。她說房間早就準備妥當，毛巾和水都是現成的。房東轉身離開之際，年青人終於把掛在舌尖的問題提了出來。
“有個姑娘——瓦西納小姐——埃盧瓦絲·瓦西納小姐——你記得房客中有過這樣一個人嗎？她多半是在台上唱歌的。她皮膚白嫩，個子中等，身材苗條，金紅色頭發，左眼眉毛邊長了顆黑痣。”
“不，我記不得這個名字。那些搞演出的，換名字跟換房間一樣快，來來去去，誰也說不準。不，我想不起這個名字了。”女房主的臉上掠過一絲不易察覺的驚惶之色，轉身下樓了。
不，總是不。已經五個月了，不間斷地打聽詢問，然而獲得的都是千篇一律的否定回答。白天去找劇院經理、代理人、劇校和合唱團打聽；晚上則夾在觀眾之中去尋找，名角兒會演的劇院去找過，下流汙穢的音樂廳也去找過，甚至還害怕在那類地方找到他最想找的人。他對她傾心相愛，一心要找到她。他確信，自她從家裏失蹤以來，這座水流環繞的大城市一定把她蒙在了某個角落。然而這座城市就像一大團沒有基礎的流沙，沙粒的位置變化不定，今天還浮在上層的細粒到了明天就被淤泥和黏土覆蓋在下麵了。