我以為未來的一個月裏，我會沉浸在痛苦的想象中，想象著遠方那座繁華的城市裏，我最愛的人是如何與另一個女人喜接連理，我也會因為這種痛苦的想象而夜不能寐，寢食難安。
但是，讓我寢食難安的遠非此事，就在我和林啟正道別後的那個夜晚，接到家鄉的電話，母親突發大麵積腦梗阻，住進了醫院。
我們三姐弟連夜兼程趕到醫院時，母親已經送進了特護病房，醫生看見我的第一句話就是：“你是家屬嗎？來，簽收病危通知書。”
我顫抖著手簽下了自己的名字。
之後的十多天裏，我長駐在醫院裏，除了幾個小時必須的睡眠，剩下的時間裏，我就守在母親的身邊，晝夜服待，她已無法發聲，無法進食，意誌也幾乎完全喪失，更嚴重的是，由於腎衰竭，她身體內無法正常代謝，任何藥物對她都是新的傷害。我曾想過讓她去省城的大醫院，可是，以她的身體，如何熬得過幾個小時的顛簸。
鄒月和鄒天更是毫無主張，經常無助地問我：“姐，怎麼辦？”
我沒有辦法回答他們，隻是滿心懊悔，也許，我把母親接到身邊，積極地尋醫治療，也許，就不會像現在這樣，無望地看著她，慢慢地萎縮，慢慢地向死亡走去。
林啟正的電話還是每日必至，我努力掩飾著，不讓他知道我的狀況。沒有必要吧，在他新婚燕爾的時候，告訴他這樣不快的消息。
高展旗經常會千裏迢迢地趕來探望，努力說些打趣的話讓我笑笑。有一天午後，鄒月鄒天都被打發回去休息，他陪我坐在病床前，手舞足蹈地與談起他新認識的一個女朋友，我忽然疲憊地說：“老高，別說話了，讓我在你肩上靠一靠。”
他頓時安靜下來，努力地挺直脊背，我將頭輕輕地靠上去，閉目養神。
許久，我開腔：“老高，你是我最好的朋友，我是說真的。”
“我做你的朋友做太久了，待遇可不可提高一點？”
“不可以。在我這裏，朋友是最高待遇。”
“那個待遇比較低的人知道這件事嗎？”
我明白他指林啟正，搖搖頭說：“不，我沒告訴他。”
“為什麼？”
“他沒必要知道。你也別說，好不好？”
高展旗忽然歎了口氣：“唉，鄒雨，其實你過得真辛苦。”
誰說不是呢？我的眼眶潮紅了，閉著眼睛，靠著他的肩，不再言聲。
十一月五日的淩晨五點，我的母親咽下最後一口氣，離開了我們。醫生將白布遮住了她的臉，鄒月和鄒天跪在床前，痛哭流涕。我卻一時頭腦空白，隻會呆呆地站著原地。
二舅走過來對我說：“鄒雨，大姨、三婕，還有表叔他們都在等消息，你趕快給他們報個信吧。”我懵懵懂懂地一個人走出病房，來到外麵的停車坪裏，開始撥號碼。
電話通了，響了一聲、兩聲、三聲、四聲，看來大姨他們睡熟了，這時候報死訊，真是慘忍。
我正準備掛機，忽然，電話裏傳出一個男人的聲音：“喂，這時候還沒睡嗎？”
——是林啟正！我以為我撥的是大姨家的電話，誰知，在下意識裏，我竟把電話撥到了他的手機上。“對不起，我打錯了。”我連忙說。
“沒關係。可是你怎麼這時候還沒睡，出什麼事了嗎？”他關切地問。
漆黑的夜晚，我孤獨地站在空無一人的停車坪，深秋的寒意使我瑟瑟發抖。他溫柔的問話擊穿了我強撐的神經，我顫抖著聲音，前言不搭後語地說：“啟正，我很難過，怎麼辦？我不知道怎麼辦？都是我的錯，我早點帶她去看病，我早點送她去換腎，我多陪陪她，和她說說話，就好了……我後悔死了！都是我的錯……怎麼辦？”
“鄒雨，別急，出什麼事了？誰出事了？你慢慢說。”他在電話那頭依舊鎮靜。
刹那間，悲傷開始決堤而下，我雙腿一軟，坐倒在水泥地上，開始放聲哭泣，邊哭邊對著電話裏的他喊道：“啟正，啟正，我該怎麼辦？我沒有媽媽了！我媽媽死了！我再也沒有媽媽了……啟正，我該怎麼辦？我該怎麼辦？我媽媽死了，我該怎麼辦？”
林啟正應該被我嚇到，在那頭不停呼喊我的名字，試圖安慰我，我哪還有理智與他交談，隻知蹲在黑暗裏，抱著手機哭個不停，直到手機因為沒電而徹底關機。