約會
夜已很深了，紐約一條大街上的人已經很少了，有些商店正準備關門。一個警察正朝著這條街大步走來。
在一家小店鋪的門口，昏暗的燈光下站著一個男子。他的嘴裏叼著一枝沒有點燃的雪茄煙。警察放慢了腳步，仔細地打量了這個男人一會兒，然後，向那個男子走了過去。
“我沒幹什麼違法的事，大人。”看見警察向自己走來，那個男子很快地說，“我隻是在這兒等一位朋友罷了。這是二十年前定下的一個約會。你聽了覺得稀奇，是嗎？好吧，如果有興致的話，你聽我講個故事，那還是二十年前，這個店鋪現在所占的地方，原來是一家餐館……”
“我知道，那餐館五年前就被拆除了。”警察接上去說。
男子劃了根火柴，點燃了叼在嘴上的雪茄。借著火柴的亮光，警察發現這個男子臉色蒼白，右眼角附近有一塊小小的白色的傷疤。
“大人，您聽我說，我有個最好的朋友，他叫吉米·維爾斯，二十年前的今天晚上，我們在五年前被拆除的那家餐館吃晚飯，當時，我正準備第二天早上就動身到西部去謀生。那天夜晚臨分手的時候，我們倆約定：二十年後的同一日期、同一時間，我們到這裏再次相會。然後我們就分開了。”
“這聽起來倒挺有意思。”警察說，“你們分手以後，你就沒有收到過你那位朋友的信嗎？”
“哦，收到過他的信。有一段時間，我們曾相互通信。”那男子說，“可是一兩年之後，我們就中斷了聯係。你知道，西部是個很大的地方。我又由於生計的關係居無定所，所以我們已經有好多年未曾聯係了。但是二十年的承諾我們還要遵守，吉米一定會來這兒和我相會的。他是我最信得過的朋友啦。”
說完，男人從口袋裏掏出一塊小巧玲瓏的金表。表上的寶石在黑暗中閃閃發光。“還有三分鍾十點了。”他說，“我們上一次是十點整在這兒的餐館分手的。”
“這二十年來你在西部發展得怎麼樣？”警察問道。
“很風光！吉米的光景要是能趕上我的一半就好了。啊，實在不容易啊！這些年來，我付出了很多東西……”
一陣冷冷的風穿街而過。接著，一片沉寂。他們倆誰也沒有說話。過了一會兒，警察準備離開這裏。
“我得走了，”他對那個男子說，“我希望你的朋友很快就會到來。假如他不準時趕來，你會離開這兒嗎？”
“噢！不，我最低也要十點半才能走，如果吉米他還活在人間，他到時候一定會來到這兒的。就說這些吧，再見，大人，祝你好運！”
“再見，先生。”警察一邊說著，一邊沿街走去，街上已經沒有行人了，空蕩蕩的。
男子又在這店鋪的門前等了大約二十分鍾的光景，正當他又掏出那塊金表準備看時間之時，一個身材高大的人急匆匆地徑直走來。他穿著一件黑色的大衣，衣領向上翻著，蓋住了耳朵。
“你是鮑勃嗎？”來人問道。
“你是吉米·維爾斯？”站在門口的男子大聲地說，顯然，他很激動。
來人緊走兩步，一把抱住男人：“鮑勃，我是吉米，終於見到你了，我太高興了！二十年是個不短的時間啊！你看，鮑勃！原來的那個餐廳已經不在啦！要是它沒有被拆除，我們再一塊兒在這裏麵共進晚餐該多好啊！鮑勃，這些年你過得怎麼樣？”
“我已經設法獲得了我所需要的一切東西。你的變化不小啊，吉米。你長得這麼高，真出乎我的意料。”
“哦，你走了以後，我是長高了一點兒。”
“吉米，你在紐約生活得怎麼樣？”
“怎麼說呢？很一般。我在市政府的一個部門裏上班，坐辦公室。來，鮑勃，咱們去轉轉，找個地方好好敘敘往事。”
此時，已經接近深夜了，大多數商家都已關門，隻有拐角處的一家商店還亮著燈，他們來到亮光處，都不約而同地轉過身來看了看對方的臉。
突然間，那個從西部來的男子停住了腳步。
“你不是吉米·維爾斯。”他說，“雖然我和吉米二十年沒有見麵，但一個人不可能變化這麼大，我敢肯定你不是我的朋友吉米。”從他說話的聲調中可以聽出，他在懷疑對方。
“不錯，我不是你的朋友吉米，但我知道二十年來你已由一個好人變成一個惡棍了。”高個子說，“你被捕了，鮑勃。芝加哥的警方猜到你會到這個城市來的，於是，派我來跟你聯絡一下。就這樣，在我們還沒有去警察局之前，先給你看一張條子，是你的朋友寫給你的。”
鮑勃接過便條。讀著讀著，他微微地顫抖起來。便條上寫著：
鮑勃：
我沒有失約，剛才我們已見過麵了，當你劃著火柴點煙時，我發現你正是那個被芝加哥警方通緝的人。由於我們曾是朋友，我不忍自己親自逮捕你，隻得找了個便衣警察來做這件事。
吉米