記不清隔了多久，房裏總算靜了下來。
一盞昏黃的台燈靜靜在角落裏散發著光暈，美滿蜷縮在一旁，麵前是一隻很大的木漆箱子，上麵積滿了灰塵，從嚴重褪色的情況看來箱子已經有些年代了。
她抱著薯片，邊吃邊翻箱子，不亦樂乎。
之前，她一直在想……青梅竹馬、兩小無猜，這八個幾乎都被用到泛濫的字究竟是什麼意思？她有些不甘心這輩子就注定被這八個模模糊糊的字困死，如果孤注一擲、義無反顧地回頭，下場會不會很慘？下一次，如果傷了，再痛再難受，都成了咎由自取，她甚至都不知該去哪裏找止痛劑。
直到她在賈天夏的房間裏找出這隻箱子，費了九牛二虎之力撬開，看著裏麵那堆雜七雜八沒什麼價值的東西後，隱隱有些明白了。
美滿依依不舍地放下薯片，撚起一大包五彩繽紛的彈珠打量，記不清這是幾歲生日時賈天夏送的了，總之他很細心地在每一顆彈珠上刻意了她的名字，雖然是在“丁美滿”三個字裏挑了個最簡單的“丁”刻。
嚴重發繡的鐵皮奧特曼鉛筆盒……
這個她記得，小學一年級的時候，賈天夏說：“你那個同桌很討厭，你如果可以永遠不和他說話，我就送你凹凸曼的鉛筆盒。”
“誰稀罕那種好像全身被塗滿水銀的怪東西啊。”
“你再敢跟他手牽手一起回家，我就把他全身塗滿水銀！”
……
箱子裏還有無數現在看來很可笑的東西，會眨眼睛的娃娃、遙控汽車、大黃蜂風箏、一堆他們上課時偷偷傳的紙條……最上麵的那張內容很驚悚，可她很記憶猶新。
——賈天夏！出事了！我褲子上有好多血，是不是快要死了？！
——……死不掉，就是你完了，以後生不出孩子了。
——那怎麼辦啊！我嫁不掉了？
——我不嫌棄你。
——呸！我同桌說了，這叫月經！
“噗！”再一次看，美滿還是忍不住噴笑，好失敗的生理衛生教育啊，她初潮的時候竟然還搞不懂那是什麼狀況。
回味夠了，她小心翼翼地把那些東西整理好。這些記憶跟了她和賈天夏很多年，基本上都是他保存的，按照美滿丟三落四的個性，它們可能早就不見了。離婚的時候，他把這箱子一並帶走，說是要去學“黛玉焚稿”，把它們全燒了；住進她家的時候，她又看他把箱子帶回來了，理由是沒找到可以私自-焚燒廢品又不犯法的地點。
都是借口吧？其實這段感情他也並非那麼不在意。
所謂的“青梅竹馬、兩小無猜”說到底，就像習慣了每天刷牙改不了、有了二十年多年的煙齡戒不掉。離開彼此後，他們都很難再去找那麼一個人，可以無所謂彼此不修邊幅、蓬頭垢麵的模樣；可以索性丟開始終分不清怎麼拿的刀叉，索性直接用手抓牛排吃；甚至可以若無其事地聊便秘尿頻這些煩惱。
於是，不是如十四叔說的那樣舊情難忘，而是舊情難戒。
丁美滿認栽了，無所謂甘不甘心，不過就是愛或不愛都不能委屈了自己。
她走出書房的時候，天夏正在廚房煮咖啡，濃鬱的咖啡香彌漫在整間屋子裏。美滿扁著嘴，躡手躡腳地靠近，看著他認真的背影愣了很久。曾幾何時，她以為廚房裏再也不會有他的身影了，結果證明地球是圓的，就算背道而馳還是又繞回了原點。
“賈天夏，你還會丟下我一個人走嗎？”她伸手，從背後緊緊圈住他的窄腰，臉頰貼蹭在他的背上，質地舒適的線衫很薄，他的溫暖就這樣透出，滲進她的心扉。
這突如其來的變化，讓天夏猝不及防，像是腦中有根弦被她嬌嗔嗓音撩斷。輕輕的、“砰”的一聲，全身僵硬。屏息許久，確認那雙摟在腰間的手並非幻覺，他才鬆了口氣，嘴角向上揚起，頰邊酒窩盛滿了甜蜜，“隻要你別再放手。”
說著，他抬手拉過她，把她圈在身前，下顎蹭著她的頭頂，嗅著那陣忽隱忽現的淡淡發香。
“放手的人是你吧！”美滿嘟著嘴，很不爽背下這不知珍惜的罪名。
“離婚是你提的。”他努力幫助她回憶當時場景。
“那你別答應啊，哄哄我不就好了，你做什麼那麼爽快啊？”她轉過身，同他拉開距離，堅持覺得這種原則性問題一定要據理力爭。
“爽快？丁美滿，是哪一點讓你覺得我很爽快？因為我死撐了一個星期沒理會你，還是因為我們去辦離婚證的時候我故意不帶戶口本？”
“那是誰上午才離的婚，下午就消失了？”
“不消失幹嘛？留在民政局吃晚飯？你老實告訴我，智商到底多少……”
“呸你的，你才智商未達標！你們家就沒有一個正常人！”
“是啊，認識你的人都跟我說過這句話。”
“毒舌”的威力不容小覷，它可以讓兩個人在手牽手前進了一大步後，又迅速後退無數步，賈天夏的下場就證明了一切。他絕對屬於自作孽，絲毫都不值得同情，分明已經可以不用再像牛郎織女那樣，隔著一條銀河望啊望，眼看分房睡的日子就要告終。
結果，當晚，他隻能再次獨守空閨，抱著枕頭躺在床-上怨念……“我有罪，我嘴賤”。