論迷信
對於神，與其陷入一種錯誤的信仰，倒還不如沒有任何信仰。因為後者隻是對神的無知，而前者卻是對神的褻瀆，迷信神實質上就是褻瀆神。普魯塔克說得好：“我寧願人們說世上根本沒有普魯塔克這個人，也不願人們說曾經有過一個普魯塔克，他靠吃他子女們的血肉為生。”——他說這話是針對史詩中關於大地之神塞特恩的說法①。無神論把人類付諸理性、哲學、世俗的骨肉之情、法律以及名利之心，等等。即使世上沒有宗教也足以教導人類趨向於完善。但是迷信卻相反，它否定這一切，卻在人類心靈中建立起一種非理性的專製暴政。從曆史上看，擾亂國家的並非無神論。因為無神論可以使人類重視現實的生活，除了關心自身的利益再沒有其他的顧慮。試看曆史上那些傾向於無神論的時代（如奧古斯都大帝的時代），往往是太平的時代。但是迷信卻曾破壞過許多國家。迷信把人類托付於來自九霄雲外的神秘統治者，而這種莫名其妙的統治卻足以否定掉人間任何法製。迷信總是群眾性的。而在迷信盛行的時代，即使有少數智者也不得不屈從愚妄的群氓。在這種時代，不是理論的假設服從於世界，而是世界必須服從於理論的假設。在一次聖教會議②中，有一位教士曾作過一個意味深長的比喻，他說經院哲學家好比那些天文學家。天文學家為了解釋天體的運行，而假設了離心圓、本輪以及諸如此類軌道的存在，雖然他們明知道宇宙中其實是不存在這一切的③。同樣，經院哲學家也編造了許多奧妙複雜的原理和定律來解釋宗教，雖然他們也知道這套故弄玄虛的事物是不存在的。使人類陷入迷信的方法有：利用炫人耳目的宗教禮儀製造法利賽式的虔誠④；利用人們對傳統的盲目崇拜和信從，以及利用其他各種由僧侶發明和設計的宗教圈套。僧侶們常談“虔誠的善意”，讓這種所謂的“善意”把人類引向地獄。最後，迷信還有效利用了曆史上出現的那些野蠻時代，尤其是災禍橫生的不幸時代。迷信並非宗教，它的愚妄使其變得極為殘酷而醜惡。如果有一隻猿猴，其外表長得竟像人，那將多麼令人厭惡。因為這是對人類的嘲笑。而一種迷信，如果以一種虔誠的宗教形式出現，也將更加令人厭惡。物腐生蛆，某種起初很神聖的宗教儀式，時間久了也會腐化成繁瑣的形式，並使信徒們為此付出巨大的代價。但是另一方麵，當人們憎恨一種舊迷信時，往往會矯枉過度，其結果卻是陷入了一種新的迷信。所以在反對一種迷信時，應當慎重，不要搞得過頭。
①塞特恩，羅馬神話中的土地之神，以人為祭品。
②指羅馬天主教會於1545年召集的“全體大會”，至1563年方閉會，討論該教會的內部改革，以抵抗路德派的新教運動。
③離心圓、本輪均為哥白尼之前托勒密舊天文學的術語，以虛構的方法描述宇宙星球的運動。
④法利賽人為猶太教中之一派，其宗教禮儀以虛偽無實而著名。