大自然之子
1642年12月25日，天雖然還沒亮，可這個小村莊已籠罩在一片祥和的歡樂之中。在這個日子裏，又一個生命喊出了他此生的第一聲啼哭，不過這聲音很微弱，因為這是一個早產的嬰兒，瘦小而無力。
孩子的媽媽漢娜很虛弱，可是急於要見一見自己的第一個孩子。助產的鄰居把孩子帶到她的身邊，媽媽就忍不住落淚了。可憐的孩子啊，為什麼上帝讓這個生命如此弱小呢?“漢娜，給孩子取個名字吧!”孩子的外祖母對女兒說。
“伊薩克!”漢娜此時隻能想到這個名字，也隻想讓孩子叫這個名字。孩子的舅舅威廉·艾斯考夫是個有見地的人，他曾建議，若是個男孩子，就讓他叫孩子爸爸的名字伊薩克。三個月前，孩子的爸爸不幸染上肺炎，躺在病床上，不久就去世了。
這孩子就是牛頓。出生在林肯郡格蘭瑟姆鎮南麵的一個名叫伍爾索普的小村子裏。17世紀時，這裏隻有沒落的莊園主留下來的一座荒蕪莊園和幾十戶農家。這個小村處於山穀地帶，土地肥沃，周圍山巒起伏，重巒疊嶂，保留著幾分原始的自然風味。一條小河———威沙姆河緩緩地流過村旁，這是全村惟一的水源。舉目望去，到處都是隨風搖曳的花草樹木。
漢娜性格剛強，而且很能幹，吃苦耐勞。在牛頓剛出生不久，她就開始下地勞動了。她自己種著幾畝地，同時，還養了好些牛和羊。白天，她要到地裏去收拾那幾畝地，一回到家裏，要忙著喂牲口，準備飼料，打掃牛欄、羊欄，同時還要忙著擠牛奶、剪羊毛，然後拿到集市上去換幾個錢；晚上，她在燈下為小牛頓忙著做衣裳，每天都要忙到很晚方能停止勞作。早晨又是照例的忙碌。小牛頓就全靠外祖母照顧。牛頓的外祖母是一個和善的老人，她對這個小外孫萬分疼愛。三歲的時候，有一天，在家裏照顧牛頓的外祖母正在幫著收拾家務，有人走了進來，與老人寒暄之後，提出來給漢娜做媒的事。她說鄰近牧區的一個老牧師巴巴納斯·史密斯托她來請求漢娜嫁給他。
老太太又是高興又是憂慮。她的女兒再能幹，也不能永遠一個人支撐一個家啊!況且女兒才三十五歲，還很年輕漂亮，怎能忍心讓她守一輩子寡呢?可是要是漢娜改嫁，祖孫二人的日子難過不說，小牛頓還會在失去父愛的同時失去母愛。
漢娜從地裏回來了，聽說此事，當即反對，但在母親的勸說下，她終於意識到自己已經無法硬撐下去了。以前她遇到各種預想中或意想不到的困難都咬緊牙關，她對自己說，不能垮下去，要堅持到底，一切都會過去，一切都會好起來的。
可是這根繃緊的神經一旦受到衝擊，便會更容易斷裂。那天晚上，熄燈躺下後，漢娜睡不著了。各種想法在腦子裏揮之不去，像是大壩斷開，洪水忽然一發不可收拾地湧了進來。
第二天傍晚，她的哥哥回來了。漢娜想找哥哥商量，恰巧哥哥正是為此事而來。原來史密斯牧師跟艾斯考夫牧師很熟，史密斯托他勸勸漢娜，並答應隻要漢娜不帶著孩子嫁過去，他願意割讓一塊有年租金五十英鎊收入的土地。
漢娜的哥哥說：“有了這筆收入，再加上家裏土地的收入，媽媽和小牛頓就沒什麼後顧之憂了，你也不用再操勞一家的事，過這種捉襟見肘的生活了。”
“我聽提親的人說，”沉默了一會，漢娜的母親接著說道，“史密斯牧師是個莊園主，以前的妻子沒給他生下一個孩子。”“是啊!”艾斯考夫牧師說，“他現在年紀越來越大了，就盼著有個孩子。所以他希望漢娜早點嫁過去，漢娜嫁了他，今後就什麼都不用愁了。”
“可是，”漢娜說，“我怎麼能舍得扔下小伊薩克不管呢?”“孩子，伊薩克交給我你還不放心嗎?我從他一出生就開始帶著他，看著他從一個小可憐逐漸長成一個可愛的孩子，我跟他的感情比你跟他的還要深呢!別擔心，我們什麼都用不著你惦記，你要是想孩子，就常回來看看他。”
漢娜再也無話可說，她轉過頭看小伊薩克，一串淚珠灑了下來。媽媽走了。小牛頓還不明白媽媽要去哪，不懂媽媽走的時候為什麼要抱著他大哭。在他心目中，媽媽就像平時一樣白天要出去，晚上就會回來了。
然而，媽媽晚上沒有回來，沒有在他睡覺前溫柔地親一下他的額頭。更讓他失望的是已經好幾天見不到媽媽了，外祖母也不覺得著急，他想媽媽了。他跟外祖母要媽媽，外祖母隻含淚告訴他要聽話，外祖母會好好照顧他。可是外祖母是外祖母，她會照顧他，可他也需要媽媽。這時雖然還不懂事，但是，孤寂的日子他感受到了。他開始鬧著要媽媽，外祖母隻能陪著掉眼淚。
時間長了，小牛頓知道媽媽不能再回來了，於是不再哭鬧了。他一聲不吭地忙自己的事情，一玩就是幾個小時，好像忘記了一切似的。他很少說話，不愛笑，也不愛哭，遇事時表情漠然。他整天在一個地方托著下巴不吭聲地沉思著，好像在想什麼重大事情一樣，有時則在一個地方發呆。