雲雀銜過的第一株荼蘼未開的花，就是從顧郎手中。
顧郎是水樓亭閣裏無人陪伴的書生。他常披一件青衫，仰首坐於藤椅之中。雲雀曾問過同飛南方的燕子，芙蕖花下的樓閣裏，坐著個那樣好看的男子，卻為何鬱鬱寡歡。
燕子說，他沒有腳，就如同我們沒有翅膀。故而隻能坐在那一方花下，看盡花季，至荼蘼將死，才等到花落掌中。
雲雀似是感受過那種痛，彼時起不再南飛。每至花期，不待花落，便急著啄落樹梢上那朵荼蘼未開的花，瞧著落花入了顧郎掌中。荼蘼花季裏，還未開放的花，意味著期望。雲雀想贈給顧郎一世期望，換得他頷首一笑
雲雀不過一隻尋常的鳥，與落在簷下的雀兒並沒有什麼不同，便是她送過一歲又一歲的花，顧郎也記不住她。
可顧郎似是十分喜歡新鳥啼鳴，落入掌中的花常會引得春雀來銜，他便撫其入懷。之後怎樣，便是盡數隱在樓閣之中，停在芙蕖花上的雲雀再看不到半點。
那隻被顧郎攬入懷中的春雀究竟幾何，雲雀知曉時，已是三天後的拂曉。雲雀自夢中醒來，棲息的芙蕖樹下傳來泥土的馨香。顧郎懷捧著那隻折了翅的春雀，小心翼翼埋於土中。
雲雀躲在朵朵芙蕖之下，就這樣看著顧郎埋了一隻，又一隻。
顧郎幼時與其他的孩童一樣，喜歡上樹下河，也喜歡居在水樓中讀書。四書五經中的大義，是他自幼時起便熟記於心的。故而，當他偶遇從枝椏巢穴裏墜落的雛鳥時，他幾乎未考慮後果，便托著雛鳥，爬上高樹。當他小心將雛鳥放回巢中時，竟一腳踏空，從丈高的樹上摔了下來……
“唔……”
顧郎自噩夢中驚醒，案幾上的花已有些枯萎。一連數日不再有新雀入懷，顧郎對這樣一個在藤椅裏緩緩流過的清晨，沒有任何期盼。
憑欄詩書是他揮霍歲月的最好方式，他將歲月靜好安置在這一刻，任清風來拂，任綠葉來襯。他已然習慣在荼蘼花謝的季節，任一穗懶於綻放的花苞入懷，像是誰和他約定好的一般，靜等花落。
這一季荼蘼未開的花方落入顧郎的青衫中，一隻雲雀便隨即駐足於花苞之上。雲雀銜起花穗，輕巧置於顧郎掌中。雲雀的喙不知分寸地弄癢了顧郎的掌心，他竟覺得，那或許是這隻小鳥銜過的第一株荼蘼未開的花。
隻是，顧郎的慈悲情懷隨著他的雙足一同留在了幼年的時光裏，這一隻與旁的雀兒沒什麼不同的鳥，並不值得他記住。
故而，當他折了雲雀的雙翼，奪了雲雀的自由時，他仍是覺得，這隻平凡的雀兒會如同之前的無數隻一般，哀啼三日，困死籠中。
卻不想，每日醒來，枕邊都有一株荼蘼開敗的花。那是雲雀自庭院裏銜來的，它沒有雙翼，如同顧郎沒有雙足一般，靜靜憑欄等待，等拂曉裏第一株落地的花，銜來輕巧放在顧郎枕邊。
這隻弱小的雲雀，不比燕子大，不若鸚哥紅，卻生機勃勃活了數月。每日清晨銜花，拂曉入籠，似心甘情願為他銜來一季春色。原本孤獨的顧郎，每日醒來竟也有了些許殷殷期盼，盼一株落花在側，盼一隻弱鳥入懷。顧郎在雲雀的腳邊綁了一隻鈴鐺，隻要鈴鐺響起，顧郎便總能尋到它。
這一日，顧郎憑欄望花，已是荼蘼花尾，待樹梢上最後一株花落，下一季花開，就要再等上一年。清晨開始，便不見雲雀的身影，顧郎望著樹梢上的最後一株芙蕖花，不知是否還會如約定的一般，落入他的掌懷。