一雙少年少女，十五六歲的青澀年紀，新婚夜頭回見麵，乍然四目相對，齊齊赧然地撇開了眼。他心底裏亂成一團，有些窘迫地目光四處遊移，打量著這屋子的夯土牆壁、窗下的素漆桃木幾、榻邊青黃色的籧席……而那廂，少女則低低垂了螓首，無意識地用手指綰著自己吉服縵帶下垂了朱色絲穗的羅纓，繞了一匝又一匝。
屋室狹小，單扇的素漆柏木門隻九尺來高，寬不足二尺，整間屋子約是兩丈見方，從門口到臥榻不過幾步遠。但少年就這麼怔怔立在門邊，遊目四顧了良久，腳下卻紮了樁似的未移半步。
“你，你渴了麼？”半晌之後，他才終於有些猶豫地開口，出聲打破了屋中的安靜。
——現下正值季暑六月，天氣幹焦燥熱，身為新婦，她在這喜榻上大約已坐了整整兩個時辰。家中並沒有侍兒婢女，恐怕已是許久滴水未沾了。
那少女大約並未料到他第一句話是這個，不由怔了怔，仍是垂著螓首，卻輕輕點了點頭。
於是，門口的少年仿佛如蒙大赦般長長鬆了口氣，似乎是欣喜於總算找到了事情做，可以藉此略消心頭的無措與窘迫。他快步走到室中僅有的那張無漆無紋的素色桃木幾旁，動作利落地用粗陶碗倒了水，而後回身遞給她。
那少女遲疑了瞬，而後抬手接過，小口地飲起水來，動作溫緩，但卻是喝淨了整整一碗……想來，她其實已渴得厲害了罷。
他立在榻前，想了想，終究卻隻是在榻邊的粗糙籧席上攬衣跽坐了下來，從她手中接過陶碗，又放回幾上。
“你……你是自己願意的麼？”
終究，他幾番平複了心緒後，還是問出了口。
聞言，容色明麗的少女終於有些錯愕地抬了眼，定定看著他——
“我的那些事……”少年不及她回應便已開了口，似乎是努力地平抑了神色，鄭重其事地看著自己剛剛娶進門的新婦，認真地道“旁人未必都清楚。”——甚至，張伯父他為了替自己說一門好些的親事，隻怕都會對女家避開許多利害不提。
“名義上雖是沾了天家血脈，但……這怕隻會讓如今的聖上忌諱，這輩子恐也不會有什麼出頭之日。”她的父親許廣漢，大約是以為像他這樣落魄王孫的出身，將來或許能有什麼別的造化罷……否則，怎麼會將這般清娟麗質的女兒嫁予他？
但，日後大抵隻能失望了罷。
那她呢？——這樁親事是不是全是她的父親做主，她便遵從親長嫁了過來？或者，她之所以願嫁，其實是因為存了和父親一樣的心思。
所以，這些話，他都必得在此時將她問明白，也同她講明白——這是他的妻子，是日後幾十載要相偕共度的人。他不願疑忌，更不願欺瞞，所以，索性便將一切都開誠布公。
“我願意，也知道。”那靜靜跽坐在喜榻上的少女卻忽地抬了眼，一雙眸子柔和卻清亮，定定落向眼前的人。