第二章
四時皆是夏，一雨便成秋
我國的嶺南一般是指南嶺山脈以南的地方，大致包括廣東和廣西兩省區；但從廣義上說，南嶺山脈向東延伸到福建西境的武夷山脈，那麼福建和台灣兩省也可包括在內。這四個省區的氣候對全國來說是最溫暖的。這裏幾乎沒有冬季，夏季達五六個月以上，至於海南島，則長達八個月以上。實際上這裏的冬季還是非常溫暖的，如廣州和南寧，1月份平均溫度為13℃多，福州為10℃，台北約為15℃。根據氣候學上的標準，假如每五天的平均溫度在10℃以下才能稱為冬天，那麼隻有福州在一年之中才有五天算是冬天。所以在冬季除了少數的日子有些地方需穿薄棉衣外，一般隻須夾衣就夠了。這裏常常在一天之中，從早上晚上，都是一樣的熱，假如你在夏季到廣州的話，你會感到經常汗流浹背呢！在這時，隻有在下了一場雨之後，才會感到涼快些。難怪宋朝的文學家蘇東坡曾說這裏的氣候是“四時皆是夏，一雨便成秋”。有時在一天之內，晴雨變化不常，因此又有“一日備四時氣候”的說法。
那麼，為什麼我國嶺南地方有“四時皆是夏，一雨便成秋”的特點呢？這主要是由於地理緯度和地形條件決定的。從緯度來說，我們可以從地圖上看到北回歸線正穿過台灣、廣東和廣西三個省區的中部，如果按照地理緯度來劃分，這條線以南是熱帶的範圍，這條線以北屬亞熱帶。假如以1月份10℃的等溫線來劃分，這條等溫線大約經過福州以北向西南經廣東的韶關和廣西的柳州、百色等地，線以南是全年無冬的地區。所以從地理緯度來說，我國的嶺南地方正位於熱帶和亞熱帶之間，大部分地方都是無冬的地區。
再從地形條件來說，南嶺山脈西起廣西和廣東兩省區北部的五嶺，東延為福建西部邊境的武夷山脈，它的高度一般在海拔1000～1500米左右，它對於冬季北方南下的寒冷氣流有屏障作用，雖然有時北方強大的寒潮也可以到達嶺南，因而使廣州和南寧等地1月的日平均溫度可降至4℃以下，但這樣的次數在一年中是並不多的。再則這裏的地勢北高南低（福建則是西高東低），有利於接受從海洋方麵吹來的暖濕氣流，使這裏的氣候更顯得溫暖濕潤，所以地形條件也是形成這裏氣候暖熱的主要原因之一。
由於以上這兩種因素的影響，所以嶺南地方成為全國氣候最溫暖的地區。實際上這裏的氣候並不是以四季來分，而是分為三季：即涼季，11月～2月，這時東北季風盛行，氣候最是涼爽；暖季，3月～6月，這時海上的暖濕氣流開始進入，氣溫增高，降水較多；暑季，6月～10月，常有台風吹襲，天氣最熱，降水最多，這個時期氣溫的日變化也最大，一天裏麵，溫度升降可達6～8℃。因此“一雨便成秋”確是符合客觀實際的說法。
由於我國的嶺南一帶全年高溫多雨，這就給熱帶作物的生長提供了條件。
貴州“天無三日晴”
貴州省是全國氣候最潮濕的地區之一，也是全國陰雨天最多的地區之一，一年中陰天日數在200天以上，象北部的遵義，一年有9個月是陰天，換句話說，平均4天裏就有3大是陰天；又如中部的貴陽，平均每年有238個陰天，1月份陰天多達23天，陰天最少的9月份也有14天之多。貴州大部分地區，一年中下雨的日子在150天以上，貴陽平均每年有188個雨天，也就是說，一年中一半以上的日子有雨。5月份的下雨天平均多達20天，12月份最少，但仍有13天之多。1944年1月7日至2月3日，連續下了28天雨。所以說貴州省“天無三日晴”並不過分。
為什麼貴州省陰雨天特別多呢？
冬季，來自北方大陸的冷空氣，經過長途跋涉，翻山越嶺，已經大大削弱，爬上地麵崎嶇的貴州高原後，氣流移動十分緩慢，當它和原來停留在貴州的暖空氣接觸後，由於雙方勢均力敵，長期相峙在那裏，就產生陰雨連綿的天氣。
春季，南方的暖空氣已漸漸加強，頻頻而來，北方的冷空氣也不甘示弱。冷暖空氣相互衝突，因而忽晴、忽陰、忽雨，天氣變化多端。
夏季，北方冷空氣已大規模北撤。來自南方海洋上的暖濕空氣活躍在貴州高原上。貴州高原海拔在1000米以上，地麵高低起伏，暖濕空氣受到地形的抬升和擾動，容易形成雲和雨。有時從四川來的冷空氣，跟南方來的暖濕空氣相遇，更容易形成陰雨天氣，或產生較大的雷、暴雨。
秋季，北方冷空氣開始南下，暖濕空氣還來不及撤退。冷暖空氣不斷交鋒，也常常產生陰雨連綿的天氣。
總之，貴州高原地麵崎嶇不平，空氣受到抬升、擾動、阻塞、摩擦，冷暖空氣接觸機會特別多，是形成貴州多陰雨天的主要原因。由於貴州大部分地區氣候濕潤，非常適宜於林木的生長，樹木種類有2000種以上，著名的林產有生漆、栓皮櫟等。
四川盆地多夜雨
四川盆地多夜雨，所以有“巴山夜雨”的諺語。根據氣象觀測統計，四川盆地裏的北碚〔ｂèｉ〕（在重慶北麵），平均一年中夜雨占全年降雨次數的61％，春季尤多，夜雨占70%；四川盆地西部的峨眉山，平均一年中夜雨占67％，春季夜雨占69％。我國其他地區，夜雨率沒有四川盆地那樣大，象南京，一年中夜雨平均隻占38％，湖南衡陽一年中夜雨隻占36％。
四川盆地多夜雨的原因，主要是由於盆地內空氣潮濕，天空多雲。雲層遮擋了部分太陽輻射，白天雲下氣溫不易升高，對流不易發展。夜間雲層能夠吸收來自地麵輻射的熱量，再以回輻射的方式，把熱量輸送給地麵，因此雲層對地麵有保暖作用，使夜間雲下氣溫不致過低。可是雲層本身善於輻射散熱，其上層由於輻射散熱，溫度降低很快，這就形成雲層上冷下暖的顯著溫差。於是上下空氣就發生對流、翻騰，使雲層發展，出現降雨現象。
四川盆地的夜雨，在冷暖空氣交鋒頻繁的春季最多，如北碚，春季的夜雨率比夏季高23％。
四川盆地多夜雨，不影響農民白天在田野裏工作，對農業生產是一個有利的條件。
“春雨貴如油”
我國黃河以北地區，冬春季冷空氣的控製下，雨量稀少，很幹燥。地裏的麥子，有些地方還有油菜和蠶豆，在嚴寒的冬天幾乎是停止生長的。但當大地春回、燕語鶯啼的時候，這些越冬農作物都好像是從睡夢中醒過來，又恢複了旺盛的生命力。譬如小麥，春天到來時，開始進入“返青”時期，莖和葉由黃逐漸變青，這時，就特別需要充足的水分。三、四月份，油菜正是準備抽薹（tái〕開花的階段，對水分的需要也十分迫切。再拿蠶豆來說，情況也一樣，春天到來後，如果沒有足夠的水分，蠶豆會枯死。這樣看來，在春天，水分對農作物的生長發育顯得特別重要了，這個時候，如果能多下幾場雨，當然特別寶貴。