氣 象 萬 千
燕子低飛要下雨
有時候，我們會見到燕子飛得很低，甚至低得貼近地麵；有時候，我們也會見到許多蜻蜓聚在一起，在三五米高的低空中飛動。
這些異常現象，說明天氣快要下雨了。平時，燕子、蜻蜓飛來飛去，是為了捉小蟲吃。當天快要下雨時，空氣裏的水汽大大增加，那些小蟲子的翅膀被弄濕了，身體變重，飛不高了。於是燕子、蜻蜓也隻好低飛來捕食小蟲子了。
自然界還有許多現象可以預報天快要下雨了，比如，石板地、水泥地、地磚、石柱子、水缸，甚至油漆得很光滑的家具表麵，變得潮濕，或者冒出濕漉漉的水珠，也說明天快要下雨了。因為，這些物體表麵的溫度相對比較低些，空氣中的水汽一碰到它們，就會凝結成水珠。
其實，我們人對快要下雨也很敏感的。別的不說，隻要摸摸自己的頭發就知道了；天晴時，頭發幹鬆鬆的；天潮時，頭發會感到潮膩膩的。
南北半球氣候不對稱
在一年裏頭，太陽曬到地球北半球和南半球的熱量差不多是相等的，不同的隻是北半球的夏季比南半球的夏季所得的稍少些，北半球的冬季比南半球的冬季所得的稍多些。但是北半球和南半球的溫度變化卻有很大的差異，北半球變化大，南半球變化小。
北半球和南半球的季節正好是相反的，當北半球是接受太陽熱量最多的夏季時，南半球卻是接受太陽熱量最少的冬季。一年中的1月可以代表北半球最冷和南半球最熱的時期，7月可以代表北半球最熱和南半球最冷的時期。
按道理地麵接受的熱量相同或相近，反映在溫度上也應該相同或相近；但實際上北半球1月和南半球7月，北半球7月和南半球1月，在溫度上是很不相同的。先拿整個半球的平均溫度來看，北半球1月為81℃，7月為224℃，相差143℃；南半球1月為17℃，7月為97℃，隻相差73℃。再拿個別緯度的平均溫度來看，例如北緯40度，1月為5℃，7月為24℃，相差19℃；南緯40度，1月為156℃，7月為9℃，隻相差66℃。最後拿個別地方的平均溫度來看，例如北京1月為-47℃，7月為26℃，相差307℃；墨爾本（在澳洲南部）1月為206℃，7月為98℃，隻相差108℃。
以上情況，說明在相同的太陽輻射條件下可以產生不同的冷熱變化。這是什麼原因呢？原來太陽放射的熱量雖然是空氣中熱量的根源，但是直接影響到空氣變冷變熱的還是地麵放射熱量的多少。地麵接受了太陽熱量，同時又不斷放出熱量。地麵接受和放出熱量的情況也很複雜的，這是因為地麵上存在著許多不同性質的物體，這裏有水體，有岩石，有土壤，有植物，有房屋等等，這些不同的物體對於接受太陽熱量的反應都是不同的。拿陸地和海洋來說，由於它們的熱容量、熱量收支情況和熱量傳播的方式不同，所以一年中海洋上的冷熱變化總是很小的，陸地上的冷熱變化總是很大的。
北半球和南半球的麵積是相等的，但兩個半球上的海陸分布卻大不相同，北半球的陸地很大，南半球的陸地很小。北半球的陸地麵積占整個半球麵積的39％，海洋麵積占61%；南半球的陸地麵積隻占整個半球麵積的19％，海洋麵積占81％。由於南半球的海洋麵積廣大，在太陽輻射很強的夏季時，海水儲藏了大量的熱量，在太陽輻射很弱的冬季時，又把許多熱量放散出來。這樣就使得夏季不太熱，冬季不太冷，一年中的冷熱變化沒有北半球大了。
我國氣候為什麼複雜多樣
在祖國的大地上，有多種多樣的氣候；南方的珠江流域，夏季長達半年以上，終年可以看到綠色的樹林。東北的黑龍江省，冬季長達半年之上。黑龍江和鬆花江每年有5～6個月的冰期；在江上還可以通行車馬哩！中部的長江流域，則四季比較均勻，有明媚的春天，炎熱的夏天，涼爽的秋天和寒冷的冬天。西南的雲貴高原，四季如春。至於青藏高原的高山雪嶺，則終年積雪，四時如冬。所以光從熱量帶來看，我國就是赤道帶、熱帶、亞熱帶、暖溫帶、中溫帶、寒溫帶、高寒帶等七個帶。再從降水的分布來說，我國的東南部，年降水量均在1000毫米以上，台灣省東北的火燒寮，年降水量達6000毫米，是我國降水量最多的地方。西北的幹旱地區，年降水量常在100毫米以下，如新疆的若羌（qiāng），年降水量僅5毫米，可說是我國年降水最少的地方。根據降水量的不同，我國又可分為濕潤區、半濕潤區、半幹旱區、幹旱區等四種類型。因此說，在世界上任何國家，再沒有象我國的氣候這樣複雜多樣了！