第四章
日本“伊”級潛艦
1943年，美國海軍對日本的航運進行了嚴密的封鎖，限製了日本從東印度運進石油，使日本的戰爭機器運轉得越來越困難。
為了迅速扭轉這一局麵，日本海軍決定加緊建造大型“伊”級潛艇承擔運輸任務，同時研製了一種名為“回天”魚雷的自殺潛艇，企圖利用自殺潛艇挽回太平洋戰爭的敗局。
“回天”是日語“上天堂”的意思。這種自殺潛艇是日本海軍黑木上尉和西納上尉設想出來的，實際上也是一種人操魚雷，由大型潛艇攜帶至作戰水域，然後靠自己的動力駛向目標。與人操魚雷所不同的是，人操魚雷一般由兩部分組成，由兩人操縱，到達目標後將魚雷前麵的彈頭貼在敵艦體上，然後兩人乘後部分返回逃生；而自殺潛艇由一人操縱，整個潛艇是一個整體，到達目標後撞擊目標，人與潛艇同歸於盡。
“回天”自殺潛艇水下排水量約9噸，長16米，首部裝有15噸的炸藥。它的第一次攻擊定在1944年11月20日，計劃進攻美國錨泊在烏利西群島的戰列艦和航空母艦群。
11月7日，日本潛艇部隊指揮官、海軍上尉重義尚神來到自殺潛艇基地，他手執短劍向每一個第一次執行任務的自殺潛艇駕駛員敬禮，並在當天晚上為第一批執行任務的駕駛員舉行了宴會，讓他們痛飲絕命酒。重義尚神對駕駛員們說：“日本的希望寄托在你們這些勇士的身上。”
18日上午8時，基地所有水兵集合起來，為第一批自殺潛艇駕駛員送行，在樂隊高奏的日本國歌聲中，駕駛員們走上潛艇。
在可怖的禮儀之後，3艘潛艇直向烏利西群島方向開去。不久，3艘潛艇就分開了，“伊-36”號、“伊-47”號潛艇進攻烏利西群島，“伊-37”號潛艇進攻帕勞斯。
當“伊-37”號潛艇進入帕勞斯港口時，被一架美軍飛機發現，美國兩艘驅逐艦“雷諾茲”號和“康克林”號隨即前往獵殺，不久他們就擊沉了“伊-37”號。然而，他們在報告中說，不知擊沉的是什麼潛艇。
18日夜晚，“伊-47”號潛艇來到烏利西群島西約80海裏的海麵。然而，直到此時，它和“伊-36”號潛艇還不知道，美國錨泊在此處的艦隻已於3天前離開這裏，前往新的海域集結，準備在萊特灣與日本海軍艦隊一決雌雄。
“伊-47”號潛艇經過仔細搜尋，終於在19日日出前一小時發現了3艘“巡洋艦”、幾艘戰列艦和其他艦隻。“伊-47”號潛艇艇長立即將自殺潛艇駕駛員叫到潛望鏡前，讓他們觀看，並決定於第二天黎明才發動進攻。
19日晚上，“伊-47”號潛艇為自殺潛艇駕駛員舉行了最後一次慶祝活動。20日晨4點15分，自殺潛艇的創始人之一西納上尉(另一創始人黑木上尉早在自殺潛艇訓練時就遇難而亡)早晨4點鍾第一個登上了自殺潛艇，他頭上纏著白布，手執海軍上將賜給的短劍，在與潛艇軍官一一握手之後，關好艙蓋，操艇下潛。緊接著，另外3名自殺潛艇駕駛員也相繼操艇出航了。
日本自殺潛艇的這一行動，美國人是無論如何也想不到的。此刻，港內二片燈火通明，水兵們正忙著修理損壞的艦隻。
“伊-47”號潛艇艇長用無線電電話和每艘自殺潛艇駕駛員保持聯係。根據計劃，早晨5點鍾，4艘自殺潛艇應該到達目標，並實施進攻。所以，“伊-47”號潛艇升到水麵，以便從艦橋上觀察自殺創造的輝煌戰績。
突然，一道橘紅色的巨大閃光之後，一聲巨響帶起一根衝天柱，“伊-47”號潛艇上的水兵們等待著出現第三個、第四個火柱，然而，火柱卻再也沒有升起。直到5點50分，才又聽到一聲輕微的爆炸聲。