第五章
蒙哥馬利
蒙哥馬利(1887～1976)，英國陸軍元帥，軍事家。
1908年畢業於英國桑德赫斯特皇家軍事學院。曾任教官、旅長、師長、軍長、軍區司令等職。參加過第一次世界大戰和愛爾蘭戰爭。在第二次世界大戰期間，表現出非凡的軍事指揮才能。1942年率第8集團軍在阿萊曼擊敗德軍著名將領隆美爾指揮的德國軍隊。1943年率部在西西裏島登陸，解放意大利半島。1944年參與指揮盟軍在諾曼底登陸，獲得成功。戰後，任盟國對德管製委員會英方代表和聯合統帥部副統帥。1946~1948年任英國總參謀長。1951年任北大西洋公約組織歐洲盟軍副總司令。著有《蒙哥馬利回憶錄》、《走向領導的途徑》、《戰爭史》等書。
從軍之路
1887年11月17日，伯納德·勞·蒙哥馬利出生在倫敦肯寧頓區板球場聖馬克教區牧師寓所。當時，他已經是這個家庭中第四個孩子了。
1902年1月，伯納德與哥哥唐納德一起入了倫敦聖保羅學校。
上聖保羅學校的第一天，伯納德便擅自做主，選擇了“陸軍班”。
1906年7月，18歲半的伯納德麵臨了家庭和學校之外的第一次考驗。
要想做一名陸軍軍官，就必須進桑德赫斯特英國皇家軍事學院。而這一切，必須要經過考試。校方的評語說，伯納德是個與年齡不相稱的落後學生，還加上：“該生要上桑德赫斯特英國皇家軍事學院，把握不大，必須努力。”
這一評語對伯納德是個相當大的震動。他終於明白了什麼是自由，什麼是鬆散。自由是在一定的規範內行使個人權力，它能使人更加聰慧，更加規範化，這樣才能夠達到完善自我的整個過程，一切偉大傑出的人物無一不是這樣被鑄造的；而鬆散隻能耗光一個人的全部，將一事無成。伯納德為自己過去的學習感到汗顏。
盡管伯納德學習成績不十分理想，但他絲毫沒有動搖學習的決心，反而更加堅定了信心。他深深地感到：千裏之行始於足下。
1906年的秋天，伯納德終於迎來了桑德赫斯特皇家軍事學院的入學考試。那一天，天空晴朗，伯納德跨進了考場。
老師下發考卷時，意味深長地對大夥兒說，這是關鍵的一次衝刺。
伯納德坐在考桌前，微微閉了閉雙眼，他太知道“關鍵”一詞的含義了。要想成功，必須具備許多條件，其中，艱苦的工作和絕對的正直是最關鍵的。生活是嚴峻的鬥爭，一個男子漢應該經得起衝擊和考驗。
1907年1月30日，伯納德·勞·蒙哥馬利進入桑德赫斯特皇家軍事學院。在被錄取的177名考生中，他名列第72位。
桑德赫斯特皇家軍事學院是培養英國紳士軍官的貴族化學校，學生製服華麗，生活闊綽。
蒙哥馬利到學院小賣部去買生活用品時，看到櫃台裏的手表，他羨慕極了。那個小小的圓形玩藝兒，竟能夠那麼精確地把時間記錄下來。
蒙哥馬利站在那兒許久，心想：我什麼時候能有這麼一塊手表呢?
他知道這是根本不可能的事情。平民子弟的他，經過和父母的一番商時，一年才有24英磅的零花錢，也就是說，他不得不省吃儉用地過日子。
好在，蒙哥馬利很快忘記了手表。外界有許多有趣的事物吸引著他，使他無暇考慮錢的問題，一心放在了學習和運動上。
學校除了學習軍事課以外，還得學習擊劍技術以及法律和一門外語。學習生活相當緊張。在桑德赫斯特皇家軍事學院，蒙哥馬利把學習抓得很緊，他不再像在聖保羅學校時把運動放在首位。因為學校說他懶散，使蒙哥馬利受到了極大的衝擊。
蒙哥馬利由於學習成績不錯，又熱衷於運動，很快被學院選為一等兵。被提升為一等兵，是一種很高的榮譽。這樣選拔出來的學生，被評為優秀分子，預示著他較早地具備了陸軍中第一流軍官的基本素質。
1908年9月19日，蒙哥馬利從桑德赫斯特皇家軍事學院畢業後，被分到皇家沃裏克郡團。12月12日，蒙哥馬利被派往駐紮在印度西北邊疆白沙瓦的第1營，時年21歲。
蒙哥馬利離開桑德赫斯特到沃裏克郡團後，父母就不能夠再資助他了。所以，蒙哥馬利在報名參加皇家沃裏克郡團時，有兩個理由。第一個理由是，該團有一個吸引人的帽徽，這是蒙哥馬利所向往的；第二個理由是，沃裏克是一個優秀而健全的英國郡團，而不是一個生活開支大的部隊。
當蒙哥馬利第一次走進印度白沙瓦的軍官食堂休息室時，有一位軍官立即說，“來一杯吧。”當時是隆冬，天氣十分寒冷。蒙哥馬利沒辦法，隻好喝了一杯威士忌。這是他有生以來第一次沾酒。
有人告訴蒙哥馬利，每次用餐時給的一杯酒，都是不能拒絕的。特別是新來的軍官，為了會見團裏的軍官，得花一個下午的時間，喝掉大量的酒。
蒙哥馬利看見醉熏熏的軍官們舉杯換盞，感到很不以為然。在蒙哥馬利看來，“善於交際的人”，就是從不拒絕杯中物的人。他不由地從心底裏升起一股厭惡感，從那時起，蒙哥馬利就一直討厭酒，並且滴酒不沾了。
蒙哥馬利在印度的白沙瓦郡團時，曾經渴望有朝一日當上一名少校，肩上能佩帶上一枚皇冠肩章。然而，在這個總是要按傳統習慣去做某些事情的郡團來說，蒙哥馬利總覺得似乎缺少了什麼。
他看見印度的士兵，個個精神抖擻(ｓǒｕ)，很是卓越。而英國的軍官一到中年，便衰老得不成模樣。因為英軍士兵處在印度惡劣的條件下，又遠離自己的本土，終日沉湎沉湎：沉溺。於杯中之物，臉色都像紅葡萄酒一樣，根本無法保持戰鬥力，更別說在印度炎熱的氣候中長期生活下去。
蒙哥馬利通過觀察思索，覺得英國軍官必須是具有堅強性格的人，不但要在工作上努力，還要在惡劣環境中鍛煉自己的毅力和體能。惟有這樣，才能顯示出一個軍官，無論在平時或戰時，都有掌管最高指揮權的才能。
有了這些思想以後，蒙哥馬利就又做出了一件驚人的壯舉。當時，印度白沙瓦1營許多年輕富有的軍官都有自己的馬匹，並時常參加賽馬，以炫耀自己的騎術。蒙哥馬利由於家中貧寒，無錢買馬。正巧營裏有一匹馱行李的馬，售價很低，蒙哥馬利便把它買了下來，開始認真、刻苦乃至有些殘酷的訓練。
蒙哥馬利在馬腿上綁上沙袋，又專揀溝溝坎坎和有坡度的高地，讓馬奔跑。他手中握有帶刺的皮鞭，一旦馬速慢了下來，他就狠狠地抽打它，疼得那馬一聲長嘶，躍起老高，又一竄老遠地狂奔起來。
1營的那些富有的年輕軍官，牽著自己的駿馬，站在遠處觀景。他們“嘿嘿”地笑著，說：“看啊，劣馬能賽跑，雞毛也會飛上天。”他們覺得蒙哥馬利簡直可笑得有些愚笨，根本不把他放在眼裏。
訓練完了那匹馬，蒙哥馬利把料豆端在了馬的嘴邊，馬背上被刺傷的肌肉，使勁兒地抽搐了幾下，那馬別過頭去。
蒙哥馬利心疼地撫著馬背說：“吃吧，吃吧。打是為了你跑得更快、更猛，成為優秀的士兵。”蒙哥馬利一遍又一遍地撫摸著馬背，那馬慢慢地轉過頭來，竟嚼起了料豆。
賽馬開始了。蒙哥馬利莊重地牽馬站在跑道上。人們開始哄笑起來。蒙哥馬利絲毫不理會，就像參戰的鬥士一樣，精神十足地騎在馬背上。
起跑不久，蒙哥馬利隻顧駕馭(ｙù)馬了，不慎從馬背上掉下來。然而，就在人們愣神的片刻，他又飛身上馬，催馬前進。蒙哥馬利不停地用帶刺的馬鞭抽打馬的屁股，又俯身對馬低語著：“你是最優秀的、最優秀的。”那馬真的趕上並超過了所有的馬，飛快地到達了終點。蒙哥馬利沒坐穩，一不小心從馬背上滑了下來。
當蒙哥馬利從地上爬起來時，裁判已宣布他為優勝者。
1914年，第一次世界大戰爆發，蒙哥馬利第一次麵臨生與死的考驗。同年8月8日，中尉排長蒙哥馬利隨部隊開往法國戰場。
英軍與德軍一接觸即撤退。第9旅在戰鬥一開始就亂成一片，隻得由第10旅收拾殘局。
8月26日清晨，蒙哥馬利所在的第10旅第1營完成了長途夜行軍之後，在奧庫爾村莊附近的麥田裏宿營。另一個營駐紮在前麵的一個小山頭上。
戰鬥越打越嚴酷。
1914年10月13日，第1營投入了第二次進攻，這次由普爾少校擔任指揮，戰前實施了周密的計劃與部署。普爾發出命令：兩個連在前，一個連在左側，隱蔽在村外的建築物旁。
普爾少校發出進攻命令後，蒙哥馬利立即拔出了新磨的長劍，大聲喊著：“跟著我，衝，衝。”士兵都衝了上去。
德軍開始射擊，密集的火力壓得人抬不起頭來，一些士兵倒下了，蒙哥馬利率部潛伏在一道溝坎上，等待向前衝的機會。有個士兵把頭深深地埋進土裏，屁股高高蹶(ｊｕé)起，活像沙漠的“駝鳥”。蒙哥馬利有些生氣，他咬咬牙，真想用劍去擊“駝鳥”的屁股。蒙哥馬利忍住了氣，他知道目前懲罰是無用的，關鍵是如何鼓起士氣。
“衝啊，勇士!”蒙哥馬利尋到了機會，大聲地下著命令，並猛地一腳踢向“駝鳥”的屁股，“駝鳥”被踢出了溝坎，完全暴露在德軍的槍口下。槍聲響起，“駝鳥”隨著勇敢的英軍士兵一起衝向前去……
目標在漸漸逼近，蒙哥馬利突然看到麵前的一條壕溝裏，一個德國兵正端著步槍朝他瞄準。蒙哥馬利知道怎樣使用步槍上的刺刀，平時練習刺殺時，蒙哥馬利還是個優等生。但是，沒有任何人教給他怎樣用劍去殺死德國兵。
在這千鈞一發的時刻，蒙哥馬利大喝一聲“殺!”便縱身向德國兵猛撲了過去，用盡全身氣力狠踢他的下腹部，德國兵被踢中要害，痛得跌倒在地，打著滾兒，嘴裏直叨叨著說：“天啊!新戰術、新戰術。”
蒙哥馬利抓起戰俘不無驕傲地說：“出其不意，懂嗎?”
戰鬥仍在繼續，英軍開始了逐屋爭奪戰。
在清除村莊裏的德國兵時，蒙哥馬利胸部負了重傷，他靜靜地躺在地上，以免引起德國兵的注意。
不知過了多久，有人替蒙哥馬利包紮傷口。
蒙哥馬利睜開雙眼，認出了“駝鳥”，他有些激動。
“駝鳥”不讓蒙哥馬利出聲，他迅速地給蒙哥馬利纏繞著繃帶。
附近響起腳步聲，蒙哥馬利想讓“駝鳥”停下來，“駝鳥”耳語說：“不趕緊包紮好，你會死的。”
德國兵靠近了，“駝鳥”挽住繃帶上的最後一個結，長“噓”了口氣。
德國兵的槍響了，“駝鳥”被擊中，就在這一刻，“駝鳥”瞪著眼睛，倒下來，全身遮住了蒙哥馬利。德國狙擊兵繼續向他們開火，“駝鳥”用身軀擋住了許多射向蒙哥馬利的槍彈。
望著硝煙彌漫的戰場，蒙哥馬利眼睛裏充滿了淚水，輕輕地對“駝鳥”說：“優秀的士兵。”話音剛落，蒙哥馬利就把“駝鳥”的雙眼合上了。蒙哥馬利的淚水順著臉頰淌了下來，滴落在燒焦的土地上，發出“噝、噝”的響聲。