蠐螬
蜂巢裏的寄生蟲
黃蜂和蜜蜂喜歡光臨圍繞著卡本托拉斯鄉下沙土地的高堤一帶，那裏陽光充足，土的質地鬆軟，很適合黃蜂和蜜蜂在這裏建築巢穴，安居樂業。在五月份這樣的天氣，主要有兩種蜜蜂特別的多。它們都是舍腰蜂，是地下的一個個小屋的建造者。這兩種蜜蜂中，其中一種很特別，它們在自己的住宅門口，建築一個土筒，它們認為這是一道固若金湯的防禦工事，也是一個堅固的壁壘。它的裏麵留有空白，而且整個筒是呈弧形的。筒的長和寬與人的一個手指頭差不多。有時候，在這一帶定居的蜜蜂很多，它們都是從四麵八方遷徙過來的。當它們發現了這一個個斜形的土手指的裝飾以後，都感到很奇怪，不知道這東西是做什麼用的。
除了剛才介紹的那種會造土筒的蜜蜂，另外一種蜂叫掘地蜂，它也是我們大家經常能夠見到的一種普通蜜蜂。它們的走廊的外口沒有什麼手指形的防禦壁壘，而是直接暴露在外麵的。在舊牆上石頭之間的縫隙之中，廢棄的房舍或者是沙石上頭顯露的表麵，都可以找到掘地蜂的身影。但是，最最理想、最最適宜的地方，要算是那些地麵上突起的，朝著南方的直路。它們會成群結隊地飛向這個地方，在那裏開鑿孔洞，建立家庭。
這個地方很寬，麵積很大，而且常常可以看到許多許多的小孔在牆上，以致於這塊地看起來，呈海綿的形狀。這些小小的洞孔，大概是用錐子戳出來的，因為每一個孔穴都與盤曲的走廊相通相連，差不多都有四五寸深，而且整齊，在這些孔的底下建有掘地蜂的蜂巢。如果我們想對掘地蜂的工作情況做更深地了解，那麼我們一定要在五月的下半月到它們的工作場上來。但是千萬要注意，必須保持一定的距離，而且更遠一些比較好。這主要是出於安全考慮。於是，我們會發現它們一群一群地彙合在一起，喧嘩著。它們從事著關於食物和蜂巢的各項工作，而且是眾蜂齊心協力，以一種驚人的毅力做好它們的本職工作。
這種地方成為掘地蜂的樂園以後，我常在八月、九月間來這個地方進行我的觀察活動。這個時候正好是快樂、自由的夏天休假的時期。在這樣的季節裏，在靠近掘地蜂窠巢的地方，都相對比較寧靜，築巢的工作早已完成了。在縫隙之中，有很多的蜘蛛擁擠地呆在那裏麵，或者有伸入到蜜蜂的走廊裏的絲管子。從前，在這裏住滿了蜂，到處都熙熙攘攘、熱熱鬧鬧的，現在仿佛變成了淒慘、悲涼的廢墟一般，我們都不知道這是為什麼。距離大地表麵約有數寸深的下麵，有成千上萬的土室，被封閉在裏麵的是掘地蜂的幼蟲。它們全都靜靜地等候著春天的來臨。當然，這些如此柔弱而又不能自己起來保護自己的幼蟲，它們個個都很肥胖多脂，而且很有吸引力。一定足以引誘某種寄生者，或者招來某種正處在饑餓之中到處尋覓食品的外來昆蟲。這件事是非常值得我們研究的，也是我們必須弄明白的。
在我做觀察工作的過程中，有兩個事實引起了我的注意。有一些非常醜陋的蒼蠅，它們身上的顏色是半黑半白的，這些蒼蠅慢慢地從一個洞穴飛到另外一個洞穴裏。它們這樣飛來飛去，說明它們要在那些地方產卵，這是它們的目的。其中，在網上掛有一些卵，都早已幹枯而死了。而在其他的地方，比如，在堤上的蜘蛛網上，有許蜂蟎的屍體掛在上麵。在這些屍體當中，有雌的也有雄的。不過，仍然還有少數是有生命的。雌性的甲蟲，一定是伸入到了蜂的住宅裏麵，而且，它們一定把自己的卵產在了掘地蜂的窠巢中了，這一點是不容置疑的。
如果我們將堤的表麵小心謹慎地慢慢掘開，那麼我們將會在下麵發現更有趣的東西。在八月之初的時候，我們看到的是：頂上有一層的小房間，它們的樣子和底下的蜂巢相比，大不一樣，相差甚遠。它們相差如此之大是因為它們是兩種不同的蜂所建的蜂巢。其中有一種是已經在前麵提到過的掘地蜂，另一種是有著優美而動聽的名字的竹蜂。
挖掘地道的工作完全由掘地蜂組成的先鋒隊負責完成。它們懂得，必須選擇適宜的地方來建造它們自己的住所。然後，不知什麼原因或是發生了什麼樣的事，它們都會離開它們辛苦建築起來的外部的小房間，那麼，竹蜂就會緊隨其後，占據這一方難得的寶地。竹蜂將在這裏建築非常粗糙的土壁，把走廊分割成大小並不完全相等的、毫無藝術特色的許多的小房間。這就是它們設計自己巢穴的惟一的建築構思，這些投機取巧的竹蜂所設計的巢毫無藝術感可言。
掘地蜂對自己的窠巢不像竹蜂那樣隨便，它們要對自己的巢進行精心別致的粉飾和裝修，而且要做到幹淨整潔。所以，我們可以認為它們從事的工作是頗具藝術性的，是它們自身的高超的藝術創造才能的體現。它們對土壤能夠做到適當利用，把窠巢構造得連任何一個普通的敵害都無法輕易地入侵。也正是因為這個原因，這種蜜蜂的幼蟲是不會做繭的。它們隻是“赤身裸體”地躺在那光滑得如同粉飾過一樣的溫暖的小房間中享福。
同樣是小房間，竹蜂的小房間就大不一樣了，它需要其他的東西來保護。原因就在於，竹蜂的窠巢是建築在土壤的表麵上的，做得非常的草率膚淺，而且起保護作用的牆壁又很薄。因此，竹蜂的幼蟲是包在非常堅固的厚厚的蟲繭裏的。和掘地蜂的幼蟲不同，它有兩個優點：一方麵，厚厚的繭可以保護幼蟲，不致於和草率而建的巢裏的牆壁相碰撞，使幼蟲受到不必要的傷害。另一方麵，也可以使得在繈褓中的小幼蟲能夠躲過闖進來的仇敵的爪牙，使其遭到不測而過早地夭折。
掘地蜂和竹蜂住在同一個堤上，但它們巢卻很容易分辨。很顯然，在掘地蜂的窠巢裏，隱藏著“一絲不掛”的赤裸小幼蟲；而在竹蜂的窠巢中，小幼蟲的外麵包裹著堅實的繭。
在這兩種蜂的巢中有各自不同的寄生者，或是不速之客。竹蜂的寄生者，是那種身上黑白相間的蠅。這種蠅總能在蜂巢隧道的門口被發現。它們闖進到窠巢中，然後產下一些自己的卵。掘地蜂的寄生者是蜂蟎。在堤麵上我們經常可以發現蜂蟎的屍體。
在竹蜂的家的下麵是掘地蜂的家。在一些小房間中居住著正在成長之中的昆蟲。還有一部分小房間中，住滿了掘地蜂的幼蟲。也有一些小房間中，藏有一個蛋形的殼。這種殼分成了好幾節，呼吸孔在上麵突出出來。這種殼特別的薄，而且脆而易碎。它的顏色是琥珀色的，非常透明。因此，從外邊看，可以很清楚地看到一個已經發育完全的蜂蟎在裏麵掙紮著，它渴望自由希望早日從這個牢籠一樣的殼中解放出來。
這個有奇特的殼的東西是什麼?看起來，它並不太像某一種甲蟲的殼。這個蜂巢裏的寄生者是怎麼進來的呢？
看它所處的位置，簡直是不能侵入的。而且，若是使用放大鏡進行仔細觀察，也沒有什麼痕跡表明蜂巢受過傷害。經過了三年之久的周密而細致的觀察，我終於尋找到了這些問題的答案。於是，最為奇怪有趣的一頁又載入了我的昆蟲生活史冊中。
我現在就告訴你我研究的結果。在蜂蟎發育完全的時期，也隻不過有一兩天的壽命而已，它的全部生命，是在掘地蜂的門口度過的。在它短暫的一生中，隻能做一項工作，那就是繁殖子孫後代。
其他動物所具備的消化器官，蜂蟎也具備，但是，它究竟要不要吃食物呢？我表示懷疑。對於雌甲蟲而言，產下它的小寶寶是它惟一的願望。等這件大事做完以後，它便壽終正寢，放心地離開這個世界了。那麼，雄甲蟲做些什麼呢?它們要在這種土穴上伏上一兩天之後，也同樣命歸九泉了。這也就為我們提供了一個問題的答案，我們在蜂的住它旁邊的蜘蛛網上看到的懸掛著的莫名其妙的屍體，就是來源於這裏。
看到這一切，人們會很自然地認為這種甲蟲在它產卵的時候，一定是要一個小房間一個小房間地全都跑遍，在每一個蜜蜂的幼蟲身上，都要產下一個卵。可是，答案是否定的。在我觀察的過程中，我曾經在蜜蜂的隧道裏麵仔仔細細地搜尋過，最後發現，蜂蟎隻將所有的卵產在蜂巢的門口裏邊，與門口相距一到兩寸的地方堆積在一起。這些卵全部都是白顏色的，其形狀呈蛋形。它們的體積都很小，互相之間輕輕地黏連在一起。它們的數目我不能確定，至少也要兩千多個吧，我覺得這個數目不會過高。
這個事實與人們的想像正相反，它們並不把卵產在蜂巢的裏麵，而僅僅將它們產在蜜蜂住宅的門口之內，而且還堆成一小堆。不隻如此，它們的卵外麵並沒有一些東西起保護作用，而它們的母親，也不考慮為它們防禦冬天的寒冷，也不替它們關上這扇進出孔道的大門，以便抵禦前來侵略、攻擊、傷害它們的成千上萬的敵人。總之它們的母親產下它們之後，便拋開它們，讓它們獨立地去闖蕩世界。這其中的原因是：在冬日的嚴寒還不曾到來之前，這條開著口的隧道，便會被蜘蛛及其他更為凶悍的侵略者們占為己有，而那些毫無保護的可憐的蜂蟎的卵，便成了那些侵略者餐桌上的美味佳肴了。