明代末年是中國曆史的一個轉折點。明代末年是從什麼時候開始的呢？就是從隆慶、萬曆開始的。我們知道，明代末年的曆史事件很多，著名的如梃擊、紅丸、移宮三大案都發生在晚明，後來又有李自成、張獻忠的農民起義，直到清軍入關為止。
隆慶、萬曆年間，也是中國美術史上的一大轉折點。我們知道，其他學科對中國曆史的研究都十分注重這個時期。像黃仁宇的《萬曆十五年》，把中國政治史的轉折點定於這一時期；梁啟超的《中國近三百年學術史》，把中國學術史的轉折點定於這一時期；朱維錚的《走出中世紀》，也把中國思想史的轉折點定於這一時期。而在繪畫史的研究中，對這一段曆史是注意不夠的，因此，即使談到這一段曆史，談到這段曆史中的畫家，也就不能深刻地加以解釋，而隻能僅止於表麵的認識，甚至作出了相反的價值判斷。20多年來，我一直關注“中國畫的隆萬之變”這個問題，這次就借講解“中國斷代美術史”的課程來係統地展開分析。
所謂“隆萬之變”，是我的一個看法，專門談繪畫史的，從整個文化史的轉變，也有人以嘉隆為關捩，也有人以萬曆為關捩，也有人則以啟禎為關捩。對此，我取《四庫全書總目》概述：“正嘉以上，淳樸未漓，隆萬以後，運趨末造，風氣日偷。道學侈談卓老，務講禪宗，山人競尚眉公，矯言幽尚，或清談誕放，學晉宋而不成，或綺語浮華，沿齊梁而加甚，著書既易，人競操觚，小品日增，卮言疊煽。”
在這一時期，中國社會的方方麵麵都發生了一係列的轉變，思想、文化、意識都產生了變化。是怎樣的轉變呢？就是從中世紀進入了現代，這是一個新的開始。正因為有了意識思想文化的轉變，所以包括繪畫等等的觀念、形式也都轉變了。以前的，像魏晉、唐代、宋代，都是屬於中世紀的。對我們中國的曆史來說，中世紀和現代的交點，就是明代末年，從此之後則進入了現代期。這是一個大的趨勢，因此，像書法、繪畫也都發生了變化。這個變化不是一般的量變，一般的量變每一個時期都有的，這個變化是質變，以前的時期沒有過的。
所謂“中世紀”、“現代”什麼的，都是西方的概念。中世紀實際上就是古典期，在中世紀之前，就是原始時期。中國的漢代以前都屬於原始時期，進入魏晉便進入了中世紀的古典期，一直到宋代。元代到明中期，相當於西方的印象派，介於中世紀和現代之間。進入隆萬便走出中世紀而進入現代期了。20世紀末期便進入了後現代期，又稱當代期。當然，這樣的五個分期是大的區分，不是絕對的劃分，不同的時期，往往你中有我，我中有你。像1950年到1980年，又回到了古典期；1980年至世紀末，又進入了現代期；世紀末之後，便是後現代期。
簡單地講，原始期就是無名的美術史。漢代之前的畫家基本上都沒有留下他們的名字，這是“無名”的第一個含義。第二個含義，就是還沒有繪畫學科自己的標準，當時繪畫的標準就是巫術、巫教、禮教，繪畫本身是沒有標準的，它是依附於巫術、禮教而存在的，所以是政治標準唯一，藝術標準沒有，是畫以政治傳。
古典期就是有名的美術史。從顧愷之、吳道子到李成、黃筌，畫家的名字留下來了。這些“有名”的大畫家同時也是一個標準，其他有名的中小畫家也好，無名的畫家也好，都是以他們為榜樣，照他們的標準風格去畫畫，個性的差別不大，不是大跨度的。所以這個有名的美術史又是“共名”的美術史，是人以畫傳，畫以畫傳。
現代期還是有名的美術史，徐渭、董其昌、陳洪綬……畫家的名字一大串，而無名的畫家卻基本上從畫史上消失了。但這個有名的美術史表現為“異名”，各人有各人的標準和風格，一個人有一個人的標準和風格，是畫以人傳，像某一個畫家創立了個性的風格，他就成了名，他的畫便留在了美術史上。當然，這個個性風格是怎麼創立的？所謂“不幸的家庭各有各的不幸”，我們在以後會特別講到。
那麼，後現代期便是變名的美術史。它又沒有了自身的標準，包括連政治標準也沒有了，什麼標準都沒有了，泯滅了藝術與非藝術的界限、藝術品與非藝術品的界限、藝術家與非藝術家的界限，什麼都可以是藝術品，人人都可以成為藝術家。但即使成了藝術家，他不僅不能重複某一個經典名家的風格，也不能重複自己的個性風格，而是要不斷地變化，要腦筋急轉彎地、搞笑地變化，甚至惡搞，不斷地顛覆傳統，不斷地否定自己，匪夷所思地不斷出新招，今天把小便池搬到展覽廳中，明天又給《蒙娜麗莎》加小胡子。
具體落實到隆萬之變，主要就是由古典期轉向現代期。我們來看這期間繪畫史變遷古今的不同。
第一點，是畫家身份的不同。
譜寫中國繪畫史的畫家是怎樣的人？仔細觀察，發生變化了。按一般的理解，從事畫畫工作的，當然以畫工為主力，畫工是畫史的嫡係部隊。在古代，包括唐代、宋代，畫工的姓名大多沒有留下，留傳下來的都是優秀的作品，也有少數畫家留名青史的，但大多也是畫工的身份，像吳道子、黃筌等等。而到了明末的時候，湧現出了一批文人畫家，文人開始從事繪畫了，成了繪畫史的主力軍。在古代，是職業畫家為主，到了現在是讀書的文人為主了。我推薦大家去看一下《中國美術全集》，漢代之前的上古美術史，是無名的美術史，那些留下了作品而沒有留下姓名的畫家，全部都是畫工，孔子不可能去做這個事，孟子、荀子、韓非子、老子、莊子、孫子、董仲舒，全部不可能去做這個事。到了魏晉南北朝了，一直到唐代、宋代的古典美術史，無名的美術史變成了有名的美術史，但這個有名是共名。共名是什麼意思呢？就是有那麼幾個特別出名的畫家，其他一般出名的畫家也好，沒有留下姓名的畫家也罷，都照著他們的樣板去畫。那麼，這些有名的畫家，特別出名的，一般出名的，從顧愷之到吳道子、韓幹、李成、徐熙、黃筌、範寬、王希孟、張擇端，再到李唐、劉鬆年、馬遠、夏圭，他們中一部分是讀書人，大部分還是畫工，至於那些沒有留下姓名的畫家，像莫高窟的畫家，更全部是畫工。可見，在宋代之前，直到魏晉，畫家的嫡係部隊還是畫工，讀書人隻是其中的一小部分，不是主力，而且，這一小部分，像李成、李公麟，也還是照了畫工的樣板去畫畫，而不是自己搞一套與畫工不同的方法。蘇軾、米芾等搞了一套與畫工不同的方法，但他們自己也認為這是不算數的，隻能算是“翰墨遊戲”。到了元代以後，從趙孟頫直到元四家，再到沈周、文徵明、唐寅，讀書人在畫家的隊伍中漸漸成了主力，但畫工的力量仍相當強大。像王振鵬、李容瑾、盛懋、王淵、陳琳、邊文進、戴進、吳偉、呂紀、李在、仇英，他們在中國畫史上的地位還是不可忽視的。可是到了隆慶、萬曆之後，進入了現代期，讀書的文人就成了中國畫史的嫡係部隊，畫工的地位完全被排斥到了邊緣，可以說是被忽視了。從董其昌、畫中九友、徐渭、陳洪綬，到清四僧、四王吳惲、揚州八怪，中國畫史成了讀書人的一統天下，畫工一點都沒有地位了。而且，從前是讀書人照畫工的方法去畫畫，現在卻是畫工們照了讀書人的方法去畫畫。