那女的屏住了呼吸，沃茲醫生則把濃眉往上一挑。詹·弗裏蘭彷徨迷茫，偷眼看看醫生，又轉過來瞟瞟妻子，胖墩墩的小臉上凝聚著傷心痛苦和焦急不安。
沃茲醫生突然悶聲笑了起來。“這個猜測高明極了，探長。你猜對了。”他向弗裏蘭太太微微欠了欠身，“弗裏蘭太太，你準許我說嗎？”她像驚馬似的把頭一昂。“你瞧，探長，我並不認為說清這位太太的真實行蹤有什麼可窘的。說實話，我的確陪伴弗裏蘭太太到大都會劇場，後來又到巴比鬆——”
“住口！我不認為——”弗裏蘭打斷了他的話，帶著抗議的口吻，稍微有點兒氣急敗壞。
“親愛的弗裏蘭先生啊。那一晚，是所能想象的最純潔無邪的夜晚，也是很愉快的夜晚，我能肯定地這樣說。”沃茲醫生仔細打量了這位荷蘭老漢忐忑不安的臉色，“弗裏蘭太太由於你長期出門在外而深感寂寞，先生，而我呢，在紐約舉目無親——我們很自然地走到一起。”
“唉，我不喜歡這樣，”弗裏蘭孩子氣地說，“我一點兒也不喜歡這樣，露茜。”他蹣跚地走到妻子麵前，伸出食指向著她的臉搖晃，噘起了嘴。她像是要暈倒的樣子，抓住了椅子的扶手。探長斷然命令弗裏蘭安靜下來，於是弗裏蘭太太向後仰靠，緊閉雙眼，無地自容。沃茲醫生微微搖晃自己寬闊的肩膀。對麵的吉爾伯特·斯隆長長地吐了口大氣，斯隆太太呆板的臉上有了一刹那的生氣。探長明亮的目光挨個兒向他們射去。他的目光停落在踉踉蹌蹌的季米特裏奧斯·卡基斯的身上??
呆米這人，除了那副懵懂發呆的腔調以外，其貌不揚，形容枯槁，和他堂兄喬治·卡基斯如同一個模子裏出來的。他永遠用大翻著的白眼凝視別人；厚厚的下唇耷拉著，後額幾乎是扁平的，頭顱大得不成樣子。他一直在悄沒聲息地逛來逛去，不跟任何人搭訕，卻眯著兩眼瞅到了房間裏每一個人的臉上，兩隻大拳以奇異的規律不斷地握緊、放開、握緊、放開。
“哦——你，卡基斯先生！”探長喊道。呆米繼續在書房裏蹣跚著來回巡視。“他是聾子嗎？”老頭子焦躁地問，但並不是專門向哪一個人發問。
瓊·布萊特說：“他不聾，探長。他隻是不懂英文罷了。你知道吧，他是希臘人。”
“他是卡基斯的堂弟，是吧？”
“不錯，”艾倫·切尼出人意料地開了口，“不過他怯生。”他有意識地摸摸自己漂亮的腦袋，“在精神狀態上，他等於是個白癡。”
“有趣極了，”埃勒裏·奎因咬文嚼字地說，“‘白癡’這個詞彙，源出於希臘文；而從語源學的角度來看，希臘文中的‘白癡’隻不過是指希臘社會組織裏的一個蒙昧無知的平民。根本不是指低能兒。”
“然而，他卻是現代英語中所意味的那種白癡，”艾倫懶洋洋地說道，“我舅舅在十年之前把他從雅典帶到這裏——他是這個家族中最後一個留在那邊的了。卡基斯家族中大多數人歸化美國已有六代之久。呆米始終不懂英語——我媽說他連希臘文也幾乎目不識丁。”
“好吧，我總得跟他談談呀，”探長帶著一種無可奈何的心情說，“斯隆太太，這個人也是你的堂兄弟呀，不是嗎？”
“是呀，探長，可憐的親愛的喬治啊??”她的嘴唇顫抖，似乎要哭出來的樣子。
“唉，唉，”探長趕緊說，“你懂哪套活嗎？我的意思是，你會不會講希臘話，或者不管稱之為什麼話，反正就是他咿裏哇啦講的那一套話？”
“跟他對個話，還是行的。”
“那就請你問問他上星期五夜裏的行動。”
斯隆太太歎了口氣，站起身來，整整自己的長裙，然後一把抓住這個高大枯瘦的白癡的胳膊，使勁搖晃他。他迷惑地轉過身來；他急切地望著她的臉，接著又笑了笑，拉住她的手。她厲聲說：“季米特裏奧斯！”他又笑笑，於是她開始跟他講外國話，這種語言的重音都是短促的喉音。他對此揚聲大笑，把她的手握得更緊了；他的反應就像個孩子那樣的天真爛漫——聽到了鄉音就興高采烈。他用這同樣的異國腔調來回答她，講起話來略有些口齒不清，但他的聲音卻深沉而刺耳。
斯隆太太轉身朝著探長。“他說，那天晚上喬治十點鍾左右叫他去睡覺。”
“他的臥室是不是就在卡基斯的那間後麵？”
“正是。”
“你問問，他上床之後有沒有聽見書房裏發出什麼聲響。”
又是一番奇腔怪調的對話。“沒有，他說什麼也沒聽見。他馬上就睡著了，一夜睡得很香。探長，他睡覺就像個孩子。”
“那麼。他沒看見書房裏有誰嗎？”
“他怎麼看得見呢，探長，如果他已經睡著的話？”
呆米此時正以一種既高興又迷惘的心情，偷眼看看堂姐妹，又偷眼看看探長。老探長點點頭，說：“謝謝你啦，斯隆太太。這就行了。”
探長走向書桌，抓起了電話聽筒，撥了號。“喂！我是奎因??你聽著，弗雷，老在刑事法院大廈轉悠的那個希臘文翻譯叫什麼名字？??什麼？特裏卡拉？特－裏－卡－拉？??好。馬上找到他，把他派到第五十四東街十一號來。叫他找我好了。”
他“砰”的一聲把聽筒摔回書桌上。“你們所有人，請都在這兒等著我。”他說了之後，招手叫埃勒裏和佩珀過來，又對韋利警官點頭示意，然後跨到門口。呆米像個好奇的孩子，睜大了兩眼，望著這三個人的身影。
他們登上了鋪著地毯的樓梯後，佩珀示意向右拐彎。他指了指離樓梯口不遠的那間房門，於是探長上前敲門。裏麵有個女人的滿帶哭音的咯咯聲：“外麵是誰呀？”語氣帶著驚慌。
“你是西姆絲太太嗎？我是奎因探長。能進來一會兒嗎？”
“誰？誰？哦，是呀！等一等，先生，等一等！”他們聽見一陣唧唧嘎嘎的床響，瑟瑟之聲配上了健壯女性的呼氣聲，然後是一聲微弱的呻吟：“進來吧，先生。進來吧。”
探長歎口氣，開了房門，三個人一進房間就覺得自己好像是見了鬼。西姆絲太太脹鼓鼓的肩上搭著一條舊圍巾。她那灰白的頭發十分淩亂，一股股硬結了的發縷從她的頭頂伸出，稍微有點兒像自由女神像的發型。臉上又脹又紅，上麵有斑斑淚跡。她正在老式的搖椅裏轉動身子；鬆弛的胸脯大起大伏，顫動不已。一雙發腫的大腳塞在舊式的氈拖鞋裏。腳下躺著一隻很老的波斯貓——顯然就是那隻不怕闖禍的兔仔。
三個人莊嚴地走了進來，西姆絲太太睜大了遲鈍的雙眼吃驚地望著他們，埃勒裏不禁倒抽了一口冷氣。
“西姆絲太太，你現在身體好些了嗎？”探長親切地問。
“哦，真可怕呀，先生，真可怕呀。”西姆絲太太把椅子轉動得更快了。“先生，客廳裏那個嚇人的僵屍是誰呀？他——猙獰恐怖得使我毛骨悚然！”
“噢，那你以前從來沒有見過那個人嗎？”
“我？”她尖叫了起來，“老天在上！我？天啊，沒見過！”
“行啦，行啦，”探長趕緊說道，“這樣吧，西姆絲太太，你還想得起上星期五的夜裏都發生了什麼嗎？”
她用濕漉漉的手帕捂住鼻子，眼睛裏流露出比較清醒的神情。“上星期五夜裏嗎?前一夜——卡基斯先生死的前一夜嗎？想得起，先生。”
“那好極了，西姆絲太太，好極了。我了解到你很早就上床了——對不對？”
“確實是這樣，先生。卡基斯先生親自吩咐我的。”
“他還跟你講了些什麼嗎？”
“沒什麼，沒什麼要緊的，先生，大概沒有什麼對你們有用的事情。”西姆絲太太擤擤鼻子，“他隻是把我喊到書房裏——”
“他喊你進去的嗎？”
“哦，我意思是說他按鈴召喚我去的。他書桌上有隻電鈴，是接通樓下廚房的。”
“是在什麼時候？”
“時間嗎?讓我想想看。”她抿住嘴唇沉思，“大概是十一點差一刻。”
“你指的是晚上十一點吧，我猜。”
“那還用說！當然是。我進了書房，他就吩咐我立刻給他拿一濾壺的水來，還有三隻茶杯和茶托，幾隻茶球、奶油、檸檬和糖。馬上拿來，他吩咐說。”
“你進書房的時候，他是單獨一個人嗎？”
“唔，是呀，先生。孤零零的一個人，這可憐蟲坐在書桌旁，坐得是那樣的規矩，那樣的筆挺??想到——隻要一想到——”
“現在，別想啦，西姆絲太太，”探長說，“後來又怎樣了呢？”
她輕輕揩拭自己的眼睛。“我立刻拿來了茶具，放在他書桌旁邊的小架子上。他問我，是否已經把他所要的每一件東西全都取來了——”
“咦，這真怪。”埃勒裏喃喃自語。
“一點兒也不奇怪，先生。你知道，他雙目失明。然後他提高了嗓音說——這倒是有點兒神經質，先生——他對我說：‘西姆絲太太，我要你馬上去睡覺。你聽明白了沒有？’於是我說：‘明白了，卡基斯先生。’接著我就直奔自己的房間，上了床。這就是全部情況，先生。”
“他一點兒也沒有告訴你當晚有客人要來嗎？”
“先生，告訴我？沒，沒告訴，先生。”西姆絲太太又擤擤鼻子，隨後又用手帕猛烈地擦拭鼻子，“我雖然根據三套杯子和其他東西，確實想到他也許是要接待客人之類。但處於我的地位，是不便問他的，先生。”
“當然不便問。那麼你在那天晚上就沒有看見任何客人嘍？”
“沒見，先生。我早講過，我直奔自己的房間，上了床。我很疲倦，先生，風濕發作了一整天。我的風濕病——”
兔仔站了起來，打了個嗬欠，開始洗起臉來。
“是呀，是呀。我們很了解。現在就講到這兒吧，西姆絲太太，非常感謝你。”探長這樣說著，大家趕緊走出了房間。下樓的時候，埃勒裏一直若有所思；佩珀好奇地望著他說：“你認為??”
“親愛的佩珀，”埃勒裏說，“我生來如此。我老是在思索。這正如拜倫在《哈羅德公子》長詩中——你還記得那文筆優美的第一篇章嗎？——恰到好處的描寫：‘有了思維這個惡魔，就使人生備受折磨。’”
“對呀，”佩珀含糊其辭地說，“言之有理。”