小妹讀完大學，又考研，讀博，在北京一所大學留下，已是33歲。
每年的暑假寒假，小妹都會跟男友坐火車回來，在家裏住上幾天。男友跟她是大學同窗，兩人從戀愛，到結婚，到同一天考取博士，一直是班裏同學豔羨的對象。
每次臨走，小妹都會給母親留下點錢，錢是小妹從獎學金裏節省下來的，或一千，或兩千。母女倆拉著手，坐在床沿上，嘀咕個不停。母親強作歡顏，父親多是臨陣脫逃，不忍看到離別的酸楚。
小妹跟妹夫讀博期間，曾邀請我們到北京去過一次。
遊完故宮和八達嶺長城，我們來到了妹夫在菜市口附近的宿舍。宿舍是導師給他租借的，8個平方，一張單人床占去大半，一張書桌上擺滿了書。小妹在沙河，周末過來，隻能在地上臨時搭一張鋪，用的就是小孩子跳蹦蹦床鋪的那種塑料泡塊。妹夫親熱地招呼母親坐，我們幾個站著。那晚，母親借口暈車，吃得很少。
回家的路上，母親瞅著車窗外，不住地用手帕擰鼻子，眼淚就沒消停過。第二天一早，母親就打電話，讓我到郵局把小妹臨走塞在她背包裏的兩千元錢郵了回去。母親紅著眼圈，說，在北京連個住的地兒都沒有，我怎麼忍心要她的？
母親開始做起了小本生意，倒騰一些小孩子服裝、鞋襪什麼的，蹲地攤上賣，還背著我去城管買了號。我嫌丟人，幾次勸阻，母親老大不願意，說你有能耐也沒見給我些錢花，我掙幾個，至少不用每次要你妹妹的不是？說得我麵紅耳赤。
幹了幾個月，收效甚微，母親又打起了別的主意，想租間門頭房賣小吃。母親的證據無可辯駁，說誰誰烤肉串一年賺了十萬，誰誰爆玉米花幾年掙了一幢樓等等。我說不過她，隻好打電話找小妹，小妹在電話裏把母親好一通說服，母親這才暫時打消了念頭。
小妹打算買房子，起因是要生小孩了，再就是北京的房價有增無減。剛好小妹的一個同學要出國，一套房子等著賣，價格便宜，可是小妹一時拿不出那麼多錢，就打電話給我，要我想法貸十萬塊錢，利息她來付。那晚我剛好在母親家，沒等說完，母親的淚刷就下來了。她哽咽著，說你妹妹不跟我說，是怕我為難啊。
後來知道，小妹定親的時候，娘家給了五萬塊嫁妝錢，小妹沒有帶走，直接給了母親。小妹當時就跟母親說，媽這錢我不要了，你跟爸留著買點吃的，這些年供我上學，操碎心了。
第二天，父親去銀行提，不想把密碼給忘了，愣是沒提出來，最後隻得辦了掛失。而小妹這麵又等著用錢，沒法，母親隻得逐家親戚打電話借錢，其中的一個，因為不孝敬，母親曾經發誓再不上門。
錢湊夠了，我陪母親去農行辦理電彙，下了車，母親手裏還緊緊攥著那個裝錢的袋子。我把營業員找回的收款小條給了母親，然後打電話給小妹，說明了錢的來源，小妹當場在電話裏泣不成聲。我把電話給了母親，聽見小妹在那頭說，媽媽，都怪我哥，我不想讓您知道的，您放心，我們掙了錢，一定加倍還您，還給您跟我爸……
前幾天，母親找到一份家庭保潔工的工作，月薪2000元，母親欣然前往。女主人姓宋，跟母親一個姓，男主人我認識。我幫母親把電動車擦得鋥亮，母親騎著要走，忽然偏身下來跟我小聲說，不要跟那人說我是你媽，人家會笑話你。
我望著母親有些蹣跚的身影，不禁潸然淚下。